如果柯南和老白乾聯名… …
文章轉載自：X博士
ID：doctorx666
編輯：darlene7
前幾天，我正在廣闊的賽博瓜田裡衝浪，突然看到一個不算起眼的熱門兒消息。
《名偵探柯南》中，柯南喝下一種叫白乾的中國酒，能短暫變回工藤新一。衡水老白乾知道後，竟諮詢了柯南版權方，希望出聯名款。但對方回復，柯南是未成年人，是不能和白酒聯名的。
△ 柯南中的中國酒「白乾兒」，相當に強い酒
相信這一瞬間，大家一定會錯愕。老白乾聯名柯南感覺就像你二大爺為了融入你的圈子，主動戴上墨鏡金鍊子，蹲在沙發上叫你hommie。
△ 圖文無關，僅供參考
因此，有網友懷疑，這是衡水老白乾在刻意迎合年輕人，是求生欲極強的老品牌在搞借勢營銷。但我認為事情並沒有這麼簡單。
△ 衡水老白乾：你們理解錯了，我們領導根本不關心這個
作為散裝冀學研究員的我必須講兩句。衡水老白乾是河北人的精神圖騰，蘊藏了真正的河北之魂。
如果說德彪的奇妙冒險和酸味蒸汽波掀起了東北文藝復興的狂潮，那麼衡水老白乾就打響了河北文藝復興的第一槍。
01
河北人的精神圖騰
在衡水老白乾聯名柯南的微博下方，人們都在玩柯南的梗，卻很少有人提到衡水老白乾。
這種感覺就像和河北以外的朋友講老白乾，很多人會說聽說過，沒喝過。還有人會把干字讀成四聲，問誰他媽這麼不要臉，老白乾（gàn）。
實際上，衡水老白乾是一種高度釀造白酒。釀造歷史最早可以追溯到「讓項羽白幹了一輩子」的漢代。說起老白乾，地道的河北人都會下意識接下一句「喝出男人味」。
△ 喝出男人味兒是河北人之間的暗號
當其他酒還在偷偷往酒盒子裡藏裸女打火機，讓酒鬼從酒標上扣1美元的時候，衡水老白乾已經把廣告打到了央視。宣傳語就是「喝出男人味」。代言人沒有選張鐵林，也沒有選周杰，而是選了胡軍。
△ 每個好色的酒鬼親戚都會在抽屜里藏一個裸女打火機
這精準打擊堪比戰斧巡航飛彈，因為胡軍就是男人味兒本味兒。盯著他堅毅的眼神，沒人會置疑他就是那個上桌喝能一斤半白酒，下桌兒還能通宵開工作會的靠譜男人。
河北人不擅長花言巧語，不管是辦事還是喝酒，都講究個「實在」。衡水老白乾度數偏高，這酒就像是為胡軍這種老牌硬派男人特供的。
酒桌上，真正會喝的人會在來賓到齊的時候二話不說，默默從桌子底下拎出兩瓶67度老白乾。瓶蓋一擰開，你就成了聚會的主角。
△ 67度老白乾
滿滿一玻璃杯老白乾斟上，推杯之前和在座的朋友大大方方地講上兩句。清脆的碰杯聲一響，老白乾下肚。穩了，有內味兒了。
手握老白乾的男人就是社會，大氣，不怯場的象徵。成了值得交心的朋友。將來別管業務合作，介紹關係，他方方面面准能幫你安排得明明白白。
△ 在河北，只有追求文雅的酒桌才會用小白酒杯，真正交心的直接碰玻璃杯，這點在《征服》當中也有所體現
所以，衡水老白乾在河北就是重要符號，在全體河北人的Local記憶與Social場景中扮演各種角色。
河北很多菸酒店心裡明白得很，不跟顧客玩兒虛的，直接用衡水老白乾做招牌。如果不明就裡的外地人在河北轉悠頻頻看到這種門頭，很可能會誤以為衡水老白乾跟「張起靈」一樣是個代號，其背後一個販賣菸酒的龐大家族。
甚至曾經有一段時間，河北境內的部分火車票，背面也印上了衡水老白乾的廣告。翻過去告訴你「起點終點」，翻過來就教你「物美價廉」。
當然，年輕一代河北人肯定也缺不了對衡水老白乾的印象。不信就翻翻家裡的廚房櫃頂。那時候河北小學生上課外班，將近一半男生都會用衡水老白乾贈的無紡布袋裝補習課本。
甭論是拔蔥裝蒜還是同桌答案，主要講究一個方便Fashion。現在老河北人兒在宜家看見挎個購物袋兒八十連拍的ins小青年兒，也只是微微一笑絕對不抽。
△ 老白乾Old School面前，弟弟你只能往後稍稍
所以，衡水老白乾在河北是稱霸一方的存在。當年滾圈兒真男人汪峰老師在河北開演唱會，衡水老白乾必須得來個冠名。無數次被突發八卦搶過頭條的搖滾教父，旁邊被擺了上一瓶等人高的衡水老白乾旗下產品「十八酒坊」。
△ 汪峰：看我眼神體會
02
硬核男人喝硬核老白乾
但仔細想想，現在已經是2020年了，衡水老白乾代言人依然是胡軍。前幾年，他還在電視里指著你說「喝出男人味」，現在他告訴你「喝老白乾，不上頭」。
但這年頭，敢振臂高呼男子氣概的酒類品牌不多了。這簡直就像現在的硬漢形象一樣稀缺。
流量時代，商家像飯圈女孩兒換老公一樣換新代言人，被視為一種識時務的營銷智慧。
相比之下，衡水老白乾似乎意味著粗糙、滯後的審美。何況在半隻腳踏入塞伯朋克的年代，宣揚男人味兒容易被理解為直男惡臭言論，這無疑是一種商業作死行為。
但依我看，網上言論的不能代表現實。衡水老白乾某東商店關注足足有103萬。而你隨手瀏覽幾個主打潮流時尚的酒類品牌，就會發現關注很少有能過40萬的。
脫離了網際網路魔障，衡水老白乾就是河北鋼鐵男人的精神慰藉。社會上摸爬滾打的成年雄獸們，將其視為物質與精神雙重食糧。
在社交平台上，很多河北老哥寄放內心柔軟情感的標的，不是青梅竹馬的隔壁小芳，而是輕易不上頭的衡水老白乾。
△ 河北慈父不懂得花言巧語，只會在你的後備箱默默塞上兩瓶衡水老白乾
△ 老白乾是河北人的《鄉愁》
哪怕是在中年硬漢失去話語權的網際網路，依然有老哥自發在民間酒友社區安利老白乾，用囤酒的方式默默為老白乾應援。
△ 南有虎撲Sneaker ，北有老白乾Professer
儘管衡水老白乾已推出了100多種產品，酒精度可以橫跨36-67。但從社區老哥的收藏和眾多的購買評論下，你仍能發現，真正會喝的硬漢老哥們只偏愛高度的，這才是「喝出男人味」，值得河北硬漢豎起大拇指喊一句「不孬」。
△ 67度的「老白乾1915」可比作酸奶的蓋兒，西瓜的芯兒，叩響天堂之門的鐵圈兒和愛人眼裡的星星兒
03
河北的文化符號究竟是什麼
如果說衡水老白乾是河北的精神符號，一定會有人質疑。
因為前幾年河北的話題不斷被翻炒、渲染，河北符號被粗暴分為兩個派別。
一是魔幻派，認為河北是滯後審美的代名詞，是魔幻建築的精神樂園。在網際網路的加持下，河北被渲染成了一個鬼斧神工的大型農家樂。是河北無奈的「圈地自萌」。
△ 有好事文人評價：中國魔幻建築一石，河北獨占八斗
另一派是憂鬱派。認為河北的標籤是落日的餘暉、集體的傷感。「直到大廈崩塌」就是憂鬱的嘶吼，生生地把河北這片文化鹽鹼撕出一道口子。一切仿佛都是舊日的哀傷。
而當有人問起，河北人是什麼樣的形象，愛看書的人應該會想到竇文濤、一般人會想到王寶強、年輕點的也許會說鄧倫。
但大多數人對河北人的印象就是——沒印象。他們低調、老實。不愛說話，沒存在感。這和「喝出男人味」好像是不同星系的兩顆行星。
△ 印象就是沒啥印象
也許是因為河北人不愛發聲，也不愛給自己發聲。但如果你對河北硬漢產生質疑。河北人只會笑笑，默默地為你斟上杯老白乾，說出不一樣的聲音：
在《亮劍》中隱藏著一個細節，平安格勒戰役背後的女人秀琴，特意為李雲龍買過一瓶衡水老白乾。不知道李雲龍喊出「開炮」的時候，心裡是不是老白乾一樣的苦辣。
△ 看這臨時畫上去的標誌，基本可以排除廣告植入
而在現實當中，衡水老白乾曾在西柏坡用以招待外賓，折服從小被伏特加浸灌的蘇聯友人。
抗美援朝時期，衡水老白乾以祖國名義送往前線，慰勞志願軍。輸掉戰役的美國大兵只能抱著寡淡的朗姆酒哭泣。
△ 英雄出現的地方，都有過衡水老白乾的影子
在老白乾背後，是眾多沉默，卻在建設這個國家的河北鋼鐵男人。在河北，你甚至能找出整整10座烈士陵園，無數默默付出的硬漢，就長眠於此。
所以，「燕趙自古多慷慨悲歌之士」就是對河北人最高度的概括。只是很多人把注意力放在了「悲歌」上，卻忽視了「慷慨」。
而當有人說「喝出男人味」是鋼鐵直男的油膩發言，我並不認同。我反而覺得這是一種傳統價值觀的激情 ，它不要求別人，也沒強調男人就要霸道，或者溢滿江湖氣。而是傳達了一種男性的內心力量，正氣與擔當。
我們被享樂與虛無主義包圍了太久，悲觀怠惰總會被包裝成亞文化撕裂我們的感知。「垮掉」仿佛成為一個時代最酷的文化選擇。
而衡水老白乾卻充滿了義無反顧的河北英雄主義，老派但不失浪漫。它所傳達的願景，符合你對一個老派硬漢的所有設想，這就是衡水老白乾內在激盪的「河北之魂」。
這一點，甚至還體現在河北鬼故事當中：有女工半夜下班經過烈士陵園，自行車壞了，烈士陵園走出來一個穿軍裝的小伙兒，幫女工把自行車修好後卻消失不見了。誰能想到河北的鬼故事都這麼有硬漢風骨。
所以，這次衡水老白乾鄭重向柯南版權方表達合作意願，我覺得並不是一場老套的惡搞，或者對潮流的刻意諂媚。我真的希望將來《柯南》里剛毅的服部平次，聰明的工藤新一，關心家人的毛利小五郎都能拿著衡水老白乾，跟你說上一句：
注意：本文含有投票，請到設計癖官網（shejipi.com）參加投票。