蘭波，19世紀法國著名詩人，1854年出生於夏爾維勒，是象徵主義詩歌代表詩人，超現實主義詩歌鼻祖。他獨創性地提出了「語言的魔力」、「通感」等現代詩歌創作理念，並付諸實踐，創作出令人震驚的詩篇，被稱為 「通靈詩人」，37歲因病去世。

顧城，20世紀中國著名詩人，1956年出生於北京，是中國朦朧詩派最重要的代表詩人，被稱為「唯靈浪漫主義」詩人。他於1988年開始，隱居紐西蘭，靠養雞過著自給自足的生活，1993年因離婚與妻子衝突，砍殺妻子後上吊自殺，終年37歲。

兩相對照，我們不難看出冥冥之中兩人的一些聯繫——

兩人都為詩歌而生，都是神童，同樣被稱為通靈詩人；

兩人都開拓了詩歌的表現領域，現象豐富而奇特，各自構建了神奇的詩歌世界；

更讓人驚奇的是，兩人的壽命也一樣，都是37歲。

如此多的巧合之下，他們的詩歌創作是否也有著驚人的巧合呢？

1

蘭波擁有一張冷峻、憂愁的臉龐，眼神犀利，仿佛一把利劍，要戳破世界虛偽的面紗。

他出生在法國一個軍人家庭，父親在他6歲時離家出走，母親則性格孤僻。家庭的不和，造就了蘭波矛盾不安的靈魂。

他14歲開始寫詩，15歲已能用拉丁文寫各種詩歌，並獲得很多讚賞，16歲寫出了著名的長詩《奧菲利亞》，17歲寫下代表作《醉舟》。

在詩歌的王國，蘭波像個不可一世的君王。他用自己奇特的想像，帶著讀者在詩歌王國中進行神秘的旅行，那裡居住著魔法師、仙神、天使和精靈。

在1871年的《通靈者書信》中，蘭波說：「在無法言喻的痛苦和折磨下，他要保持全部信念，全部超越於人的力量，他要成為一切人中偉大的病人，偉大的罪人，偉大的被詛咒的人——同時也是最精神的博學之士——因為他進入了未知的領域。」

在這種信念下，蘭波以通靈者的身份，開創了一種求索於潛意識和幻想的力量的自由詩風，《元音》和《醉舟》成為象徵派詩歌的代表作。

在其後期詩集《地獄一季》和《彩畫集》中，蘭波更是化身「任何人」輪流登場，自導自演，自問自答，在身心俱裂的矛盾中，探求著存在和超越。

19歲時，蘭波創作完《彩圖集》後，放棄文學創作，過上了一種刺激而又冒險的流浪生涯，並在37歲時因病失去了生命。

2

顧城則長著一副稚嫩、純凈的面孔，眼神深邃，仿佛要看透人世間的醜惡。

他同樣出生於軍人之家，父親是著名的軍旅詩人顧工，因此從小受到良好的教育和文化薰陶。遺憾的是，他12歲時就輟學在家養豬。

顧城是真正的神童。相傳8歲就寫下了著名的詩歌《楊樹》，12歲時寫下《星月的由來》和《天》。15歲時，顧城在沙灘上寫下了有名的長詩《生命幻想曲》 ，23歲寫下代表作《一代人》——

黑色給了我黑色的眼睛，

我卻用它尋找光明。

顧城的詩歌創作大致可分為三個階段——

1982年以前是創作前期，整體風格明麗純凈，豐富而奇特的想像，為讀者創造了一個令人神往、不可思議的藝術空間，也為自己打造了一個理想中的童話世界。

1983年-1986年是創作中期，詩人開始進入自我探索和轉變時期。此時的詩作仍保留著濃郁的童話色彩，但又具有了更深刻的內涵，展現著理想與現實的衝突與痛苦。

1987年之後是創作後期，顧城的創作幾乎進入隨心所欲的夢幻階段，他的詩會隨時寫在任何地方，舊報紙上、廢紙上，甚至樹葉上，他也不去抄整，而是任其隨意散失。

1988年，32歲的顧城赴紐西蘭，講授中國古典文學，後隱居在激流島，1993年在紐西蘭寓所自殺身亡。

3

如果拋開兩人的經歷，僅比較其詩歌創作的異同，我認為有以下4點相同之處：

1、兩人都立志成為真正的詩人，也即發現以前的詩人所為能發現的美，並盡力去展現美。

蘭波在1870年寫給巴那斯派詩人邦維爾的信中表示，要「表達我美好的信念、希望和感受，表達詩人應有的一切」，要「永遠崇拜繆斯和自由這兩位女神」。

同樣地，顧城也夢想美，表現美。他曾說過：「我生活，我寫作，我尋找美並表現美，這就是我的目的。」為此，他在詩歌《我是一個任性的孩子》中，寫道——

我希望

每一個時刻

都像彩色蠟筆那樣美麗

我希望

能在心愛的白紙上畫畫

畫出笨拙的自由

畫下一隻永遠不會

流淚的眼睛

……

我是一個任性的孩子

我想塗去一切不幸

我想在大地上

畫滿窗子

讓所有習慣黑暗的眼睛

都習慣光明

如何發現美，並盡力去展現美？蘭波和顧城給出了同樣的答案——成為真正的詩人。

在顧城的心目中，詩歌就是可以照亮人的心靈的窗子。

蘭波則在《通靈人書信》中寫道，他要做一個真正的詩人，並「努力使自己成為一個通靈人」。他還說，「我要服務於社會，這是正確的……我將成為一個勞動者。」

2、兩人都重視靈魂和幻想的力量，同被稱為「通靈詩人」。

那麼，如何才能成為真正的詩人？在兩人看來，真正的詩人都是「通靈者」，因此他們在詩歌創作中都十分重視靈魂和幻想的力量。

蘭波認為，要想成為通靈者，首先必須探尋自己的精神世界。他說，「立志要成為一個詩人，首先要研究關於他自身的全部知識，尋找自己的靈魂，並加以審視、體驗和探究。」

顧城也說，「我認為大詩人首先要具備的條件是靈魂，一個永遠醒著微笑而痛苦的靈魂，一個注視著就被、萬物的反光和自身的靈魂，一個在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂，一片為愛驅動光的靈魂，在一層又一層物象的幻影中前進。」

既然重視靈魂，那麼如何展現靈魂呢？兩人不約而同地選擇了幻想的力量。

蘭波和顧城都是通過某種隱秘的知覺，發現別人視而不能見、聽而不能聞的事物之間的聯繫，從而通過轉身即逝的幻想和對潛意識的挖掘，尋找別人無法看見的美。

比如蘭波在散文詩《黎明》中寫道——

我擁抱了這夏日的黎明。

宮殿前依然沒有動靜，寂然無聲。池水安靜地躺著。蔭翳還留在林邊的大道。我前行，驚醒那溫馨而生動的氣息，寶石般的花朵睜眼凝望，黑夜的輕翼悄然翔起。

幽靜清新而朦朧。第一相遇：一朵鮮花向我道出了芳名。

我笑向那黃金色高懸的瀑布，她散發飄逸，飛越了松林，在那銀白色的峰巔，我認出了她——女神。

於是，我撩開她一層又一層的面紗。林中的小經上，我舒展著臂膀。平原上，我把她告示給雄雞，都市裡，她逃匿在鐘樓和穹隆之間，像乞丐奔波在大理石的站台，我奔跑著，把她一路追尋，大路上空，桂樹跑著，我用她聚集的綃紗把她輕輕地圍裹，我感到了她那無比豐滿的玉體。

黎明和孩子一起倒身在幽林之下。

醒來。已是中午。

在這首篇幅簡短的散文詩里，蘭波運用細緻入微的觀察和天馬行空的幻想，為我們呈現了一個由女神、鮮花、群峰、小徑、桂樹……交相輝映的夢幻世界。

而顧城的不少詩歌也有異曲同工之妙，比如他在《星月的由來》中寫道——

樹枝想去撕裂天空

卻只戳了幾個微小的窟窿

它透出天外的光亮

人們把它叫做月亮和星星

司空見慣的事物，在普通人眼中是如此平凡，甚至平凡到了可以忽視的地步，可在詩人看來，這種平凡卻被賦予了極美的意境，通過幻想，為樹枝、天空、月亮、星星搭建了一種關聯，這種關聯則構成了令人嚮往的詩的幻境。

3、兩人都發明了一種「語言的魔力」。

如何為毫無關聯的事物，或者說司空見慣的事物，賦予詩一般的關係和意境？這是古往今來的詩人們苦苦追索的命題。蘭波和顧城則不約而同地發明並運用了一種「語言的魔力」——通感。

通感原本是一種修辭手法，就是把不同感官的感覺連通起來，借聯想引起感覺得轉移，以感覺寫感覺，比如把視覺用聽覺來描述，把嗅覺以視覺來描述等。

但在蘭波和顧城手中，通感則成為了一種創作技巧，並且遠遠超出了通感的傳統使用方式和範圍，從而發揮出了神秘莫測的魔力。比如在《黎明》中，「我前行，驚醒那溫馨而生動的氣息，寶石般的花朵睜眼凝望，黑夜的輕翼悄然翔起。幽靜清新而朦朧。第一相遇：一朵鮮花向我道出了芳名。」

氣息可以被驚醒，花朵睜開眼睛凝望，黑夜有羽翼，並且悄然飛翔……這已不僅僅是不同感官之間的溝通，而是不同生命體之間的共振，甚至是非生命體與生命體之間的交流。

也許，在詩人眼中，宇宙中的一切都可以心靈相通，相互交流，而這樣的世界，才是詩的世界，才是人類心靈應該去往的世界。

4、兩人都在不停地逃避現實世界。

正是對於幻想世界的嚮往和迷戀，讓詩人愈發地對現實世界感到絕望。

蘭波經常抱怨自己生活在一個死氣沉沉的地方，聲稱絕不在同一個地方生活兩個月以上。「離開大陸」是《地獄一季》的主題之一。實際上，他已經做出了「離開大陸」的決定，但「未知」的目標無法達到，於是他投降了，放棄了。

在19歲寫完《彩畫集》後，蘭波就封筆了，從此遠離了詩歌創作。他開始經商，販賣奴隸和軍火，足跡遍布非洲、中東，甚至亞洲，他不但遠離詩歌創作，甚至對自己以前的作品表現出厭惡。

顧城的一生，也是在不停的逃離。他離開了祖國大陸，去了太平洋上的島國紐西蘭，而在亞特蘭大做研究院的聘期滿後，他又辭職隱居在激流島，靠養雞過著自給自足的田園生活。

即便是這樣，他仍然覺得不夠徹底，終於在一次矛盾衝突中，結束了自己的生命。

4

蘭波和顧城生活的時代，相差了整整一個世紀，生活的國度也是遠隔萬里。但相似的創作歷程，卻讓兩人的心靈在同一個頻率上產生了共鳴。

然而，仔細分析兩人的創作，也存在有不同之處：

1、蘭波夢想著用語言的「鍊金術」來解釋世上的一切，而顧城則更注重自我與自然的融合，讓大自然來主宰自己的詩歌創作。

在創作理念上，蘭波極度重視語言的魔力，他醉心於對語言、詞彙的解構和重新定義，並稱之為語言的「鍊金術」，他企圖僅僅用語言和詞彙的組合，來詮釋世上的一切，因此他用於想像中的詞彙大多都比較「霸道」，比如——

夕陽以火光閃閃的肺掃過大街（《巴黎的狂歡節》）；

星星在你的耳邊發出玫瑰的呻吟（《星星的呻吟》）。

這些語句已經不再尊重感官的感覺，也不再看重詩句的描寫是否與實際相符合，而是完全打亂了時空的結構，顛覆了普通人類的認知。

這種理念在蘭波、馬拉美、魏爾倫身上都有不同程度的體現，並凝結出了震撼人心的效果。然而，對於世界的感悟來說，這種理念也註定是無法成功的。

這也是蘭波早早在19歲就放棄文學創作的根本原因。

他的語言與現實世界是衝突的，並且這種衝突無法調和，而世間萬物又怎能被幻想所打敗，失敗是在所難免的。

顧城則不同，他更注重自我與自然的融合，讓大自然來主宰自己的詩歌創作。他雖然也在不停地逃避現實，但個體的生命，卻不斷通過詩歌，與大自然進行了溝通和融合。

這也是他即便是結束了自己的生命，也至死沒有放棄詩歌的原因。

2、蘭波的創作是先從規範的傳統詩歌開始，然後是自由詩，最後發展到《地獄一季》和《彩圖集》的不對稱、無節奏的散文詩。顧城卻自始至終按照自己的方式，沿著「自然的我」、「文化的我」、「反文化的我」、「無我」這個軌跡，進行著詩歌創作。

如前所述的原因，蘭波的整個創作歷程，是以語言使用技巧的提升為主線。當他熟悉並掌握了傳統詩歌的創作手法後，便嘗試著突破，並且這種突破是沒有疆界、沒有束縛的。

蘭波以其強大的幻想力量，以及對於語言「鍊金術」的天賦，一再地突破詩歌創作的邊界，把詩歌的意境不斷推向背離現實世界，從而成為超現實主義的鼻祖。

反觀顧城，他的語言自始至終變化不大，一直帶有著通靈的感覺。他的突破在於，個體生命的自我審視與反省，以及與世間萬物的溝通和融合。因此，在少年時代的詩歌中，顧城常常營造出一種童話般的意境，到了中年則開始對自身進行文化反思，當文化反思到一定程度，就開始「返璞歸真」，反對文化和文明，最終抵達了「無我」的境界。

因此，顧城的修煉是非語言的，而是真正的心靈修煉。可惜的是，這種修煉並沒有成功，因為當他逃離文明，隱居激流島的時候，選擇的方向就已經錯了。

3、蘭波在19歲時即告別了詩歌創作，對他來說，與其說作為詩人的使命已經完成，毋寧說他對詩歌的沉重使命感到厭倦、絕望；而顧城則自始至終沉浸在詩歌創作之中，也許在他眼中，他的使命就是詩歌的使命。

蘭波為何年紀輕輕就放棄創作，一直是個謎。

對此，人們給出了三種答案：其一、他對現實世界感到厭倦，特別是看到，即便是詩歌也無法拯救，因此放棄了；其二，江郎才盡，正如錢鍾書所說，早熟的代價往往是早夭；其三，從語言到精神，再到行為，蘭波放下筆，用身體和生命去追逐另一種漫無目的、自我放逐的體驗，從而成為「一個身體力行的超現實主義者」。

對此，我認為，蘭波早早封筆，正是由他憂鬱、敏感的性格決定的。

那些看見過生命遼闊的人，最後大多都活成了溫厚的河流。然而，蘭波卻孤烈如火焰。他的一生都躁動不安，但躁動的表面下是永恆的平靜核心。

人們大多喜歡實實在在的表象世界，對未知的歷史毫無興趣，但蘭波放下詩歌之後的生涯，才是他人生中最有意義和價值的部分。詩歌之後，他進入了更深的層面，不斷跳脫自我，與世界同呼吸和共交流。在這個層面上，一切評估和猜測都沒有意義，唯一的方法只能是感受，感受心靈如何與宇宙共振，感受身體如何易朽，感受世界如何無常而靈魂如何不滅。

顧城則與其不同。即便在生命的最後時光，他仍筆耕不輟，並且寫作更加無拘無束，無時不可以寫作，無處不可以寫作，寫作已成為他的生命，而他的使命也與詩歌的使命合二為一。

正如蘭波在《出發》中所言——

看透了。形形色色的嘴臉一覽無餘。

受夠了。城市的喧囂，黃昏與白晝，日復一日。

見多了。人生的驛站。——噢，喧囂與幻象！

出發，到新的愛與新的喧鬧中去！

同為「通靈詩人」，蘭波和顧城對於世界的看法是相似的，兩人都在不停地出發，尋找解脫之道。

只是，兩人選擇的方向和途徑，卻是不同的。