十六歲的她被賣了文/阿喃
我姑說，那年她八歲，竹清16歲，坐在二八槓上，扎了個雙尾辮，被買了回來。二八槓穿過黃泥地，車胎印在泥里的痕跡，一直蔓延到村北的阿狗家。
阿狗那年38歲，已經是個高危「年齡」，他母親怕他打一輩子光棍，便把棺材本都拿出來，把竹青娶了回來。竹青當時長得很清秀，扎個雙馬尾，臉頰鼓鼓的甚是可愛。
只可惜，是個智力不健全的傻姑娘。正因如此，她的娘家才急忙將其嫁給好吃懶做的阿狗。在小村莊裡，男人有點毛病不要緊，可女人一旦有點小毛病，那便是「大毛病」。
第二年，竹青便生了個女兒，在90年代，生女兒在農村人里是最不值錢的買賣。因此，無論是丈夫，婆婆，鄰居都不願意搭理她。
17歲的竹青，在還是兒童的智商的她眼中，第一次感受到這個村莊對她的不友好。
過後，兩年她又生了個兒子，這一年的她過的分外圓滿，看著兒子皺巴巴的臉頰，覺得格外親切。可好景不長，丈夫阿狗好吃懶做，全家的生計都壓在了竹青身上。家裡常常是飽一頓，餓一頓。
曾經臉頰鼓鼓的竹青，雙頰消沉了下來。唯雙眼還不失神采。我沒法想像，竹青是怎麼熬過那段艱難的日子。
我對她的最早的記憶，開始於9歲。那時，我跟她的女兒是較好的玩伴。常常在村頭小學放學後，便偷溜到竹青家玩過家家。她不像其他大人那樣，不許小孩進廚房。甚至她還歡喜，有人陪她一同做飯。雖然那時候的我們，只會幫倒忙。
等我長到15歲，成了大姑娘後，奶奶便不再許我去竹青家玩，那時我第一次以女性的視角感受到了「風言風語」對女性的侮辱。這時候的竹青，已經四十歲。歲月的痕跡，仿佛沒有在她身上顯現，似乎還讓她的腰肢分外豐滿，雙眼仍舊如兒童一般靈動。在這個有著十幾個光棍的村莊，竹青仍然惹人眼紅。
村頭的阿婆常常逢人便破開大罵：「竹青這個騷蹄子，孟家屯誰家她沒睡過？」我並不清楚這些風言風語的真真假假。但無論真假都讓我為竹青感到難過。如果是真的，那不過是一群邪惡的男性，哄騙智力有障礙的傻姑娘。如果是假的，那這些風言風語便是村莊對女性不友善的證明。而竹青的丈夫阿狗，在聽到這些非言非語後，便抄起傢伙回了家，黑暗的孟家屯裡，只剩女性抽泣的聲音。一個無用的男性，只會背里向女人出拳。
最近一次聽到竹青的消息，還是幾年前。奶奶跟我說，竹青跟男的跑了，跑到隔壁縣城跟一個60歲的老頭在一起了。我當時心想，竹青終於逃出這個讓她窒息的孟家屯。
可沒多久，我奶奶再次跟我提到竹青時，她說：「竹青被那個60歲的老頭賣掉了，好像賣到很遠的地方去了。」一時間，我的喉嚨里像是卡住了一樣，沉重的說不出話。「被買賣」這個詞跟了竹清一輩子。
最後一次，聽到她的消息是從她女兒嘴裡。她女兒千里迢迢想把竹青接回來，但五十多歲的竹青如同小孩那般固執，說什麼都不願回來。
再後來，我再也沒有竹青的消息，只偶爾聽到村里人將竹青當成飯後談資，津津樂道地議論。而我也只能皺皺眉，從讓人噁心的村口匆匆走開。
俗話曾言：「窮不過三代」。然而孟家屯裡的村民，卻像馬爾克斯《百年孤獨》裡的布恩迪亞家族一樣，兒輩和祖輩的命運時常重疊。竹青的兒子阿金，中學輟學，在外摸爬滾打幾年後，重新回到孟家屯養鵝，卻連賠三年，還摔斷了腿。現在學習他的父親，大門不邁二門不出，窩在家裡，享受國家低保。竹青的女兒，早早輟學迷失在燈紅酒綠的城市裡，被巧舌如簧的男性欺騙。
在21世紀的今天，如此荒誕的故事發生在我的身邊，讓我久久難以平復。我時常在想，這種荒誕的事情，什麼時候才能消失。可能身為大山裡的女性，想要擺脫一代又一代命運的輪迴，或許還有很長一條路。