序幕「葡萄和十八隻狐狸」的故事
「那麼，就快點開始吧！」我催促道。
「別急，讓我把這盤色拉吃完。」他看我這麼急，反而故意慢條斯理地吃著色拉。這人，過了這麼多年，這種討厭的地方還是沒變！
「你怎麼不吃？」他抬起頭，看看我面前的盤子。
「我要減肥，正在節食中。」話雖如此，看到他吃得這麼享受，我真有點控制不住。
「呵呵，你的眼神出賣了你。吃吧，我不會糗你的。」他一臉邪笑地說，「正好，你給了我靈感，我就講一個關於吃的故事吧！」
說完，他不顧我的嗔怒，自顧自地開始講第一個故事。
「從前，有一座果園中種植了許多美味的葡萄。果園的附近住著一隻狐狸。它想吃葡萄，但是怎麼跳都達不到葡萄的高度。」
「Stop！我知道了，這是吃不到葡萄說葡萄酸的狐狸的故事，酸葡萄效應，這個故事太out了。」我一聽到開頭就及時打斷了他，以免他用這麼老套的故事來浪費我的時間。
「你說的只是整個故事的十九分之一。」
「十九分之一？」
「也就是說，這個故事有十八個版本。我把它們綜合了一下，故事變成了《葡萄和十八隻狐狸》。」
葡萄和狐狸的故事居然有十八個版本？這倒沒聽說過。我一邊繼續吃色拉，一邊聽他說下去。
「為了讓你能更容易理解這個故事的本質，我把這十八隻狐狸分成了三組，分別是行動組、思考組、解決組。先別急著問為什麼這麼分，等你聽完，自然會明白。」
倒霉狐狸的下場：我一定要吃到
所謂行動者，是對問題不多做思考，按照某種固定模式進行行動的狐狸。行動者的下場都不是很好，有五隻可憐的狐狸被分在了這個小組。
第一隻狐狸來到了葡萄架下，它讀過許多勵志類圖書，是一位有志青年。它發現自己摘不著葡萄之後並沒有氣餒，它想：事在人為，只要努力，遲早能夠得到葡萄。「有志者事竟成」的信念支撐著它，可是沒想到事與願違，它不吃不喝、不眠不休地跳，不僅沒有出現奇蹟，反而跳得愈來愈低，最後體力耗盡，累死在了葡萄架下。
這種英勇無畏的行動者，我叫他「勇者」。他的行為，我稱為「固執」，即不斷重複某種無效的行為，如同心理學上的強迫症。堅定不移的志向固然令人敬佩，不過，成功是不是真的能如此實現呢？
相較第一個勇者，第二隻狐狸似乎聰明一些。從遠處看過去，它想葡萄架不算高呀，可以試一試。來到葡萄架下，它一看到葡萄架比遠處看的時候高多了，還試什麼呀？它想：你這個壞葡萄，害我白高興一場，吃不到你，我也要出出這口氣。於是，它對著葡萄破口大罵，然後不斷撕咬自己能夠咬得到的藤。不料它的罵聲太大，驚醒了正在睡午覺的果園主人，果園主人拿起一把鐵鍬，走到它身後把它打死了。
這種採用破壞性行為的行動者，我叫他「暴徒」。他的行為，我稱為「攻擊」，如同心理學上的反社會型人格障礙。採取破壞性行為，雖然發泄了一時的憤怒，終究是為社會所不容的。
第三隻狐狸看起來不像前兩隻那麼強壯，有點弱不禁風，是個話不多說但想法不少的知識青年。它來到了葡萄架下，嘗試幾次跳起來去抓葡萄都沒有成功。它想：好吧！這不是我的東西，不去想它吧！不行啊，葡萄真大，顏色真鮮艷啊，我忘不了它！喝酒，一醉解千愁吧！不行，還是忘不了！什麼，聽說其他組的狐狸吃到葡萄了？憑什麼啊！這世界真是不公平，算了，我不活了，以死明志！啊，葡萄，下輩子我一定要吃到你……
於是，這隻狐狸懷著類似黛玉臨終前的怨念，一頭撞死在葡萄架下。
這種憂憤而死卻死不瞑目的行動者，我稱他為憤怒的青年。他代表了生活中常見的「不患無，患不均」的心理。公平、公正固然重要，現實卻往往不一定能保證公平。在這種前提下，與別人比較的時候，可能會忽視自己已經擁有的東西而採取不理性的行動。
第四隻狐狸是第三隻狐狸的同窗好友，也是個知識青年。它來到了葡萄架下，試了一試，失敗後，它既沒有繼續嘗試，也沒有破口大罵，而是發出了感嘆：唉，美好的事物有時候總是離我們那麼遠，既然如此，強求也無益，不如保持這段距離，讓自己留有一點美好的夢，不是也很好嗎？從此，它不再執著於葡萄，反而詩興大發，寫了本名為《遙遠的葡萄》的詩集。
這種將物慾轉變為藝術創作動力的行動者，我叫他為「詩人」。他的行為類似心理學上的「置換作用」，即用一種精神宣洩去代替另一種精神宣洩。這算是行動者中少有的好結局。
行動組的最後一隻狐狸比較特別。它發現想吃葡萄的願望不能實現後，也沒有什麼對策，只能傻傻地在葡萄架下發愁。過了一段時間，它感到腹中一陣絞痛，去醫院一查，居然患了胃病。它怎麼也不明白，自己平時一向很注意飲食衛生，一日三餐也很規律，怎麼會患胃病呢？
準確來講，這隻狐狸也許不能算是行動者。它的行動不是出自主觀意願，而是因潛意識而產生的行為，在潛意識中，它將心理上的痛苦轉換成身體上的疾病。我把這種行動者稱為「病人」。