林青霞在書店前。
高克毅致送林青霞的賀卡。
□ 金聖華
3 覓名師
2004年12月，蘇浙同鄉會的餐桌上，坐著張樂樂、我、還有林青霞。由於料想不到的原因，促成這次聚會，而這次餐敘，把原本已經斷線的兩端，又連接在一起了。
張樂樂，一個熱心的朋友，當年曾是活躍於電影圈的娛樂記者，跟許多大明星相熟，包括張國榮，林青霞等巨星。後來嫁到美國去了，由於想念香港，時常找機會回來跟朋友敘舊。那年年底，香江才子黃霑因病逝世，12月5日在香港大球場有場追思會，樂樂特地從加州趕回參加，在會前，這位我與青霞之間原先的穿針引線人，又把我們倆給聯繫上了。
是因為懷念黃霑，青霞發表了她的處女作《滄海一聲笑》，這篇文章，題目取得非常好，既是《笑傲江湖》主題曲的名字，而曲中的詞句，如「江山笑，煙雨遙，濤浪淘盡紅塵俗事知多少；清風笑，竟惹寂寥，豪情還剩了一襟晚照」，又確是填詞人一生的寫照。原來，青霞從一開始，就是為文章點題的能手，多年後，她屢次為好友江青設想書名，如《點點滴滴》《我歌我唱》《念念》等，這種特殊的才具，早年已有先兆。
從2005年開始，我們又時相過從，然不再拘泥於定時定候的相聚，而是採取隨心所欲，自由自在的方式，譬如，在半島飲茶，相約去看電影，看畫展，逛書店，聽演講等。這時候，青霞雖然已經在文壇上跨出一小步，但是仍然謹慎謙遜，抱著畢恭畢敬的態度，到處虛心求教。寫完一篇文章，她會傳給高中同學，各地友人等舊雨新知看，把就近或遠在上海、台北，甚至美國的反饋意見收集起來，悉心揣摩，努力求進。當然，她也會向相識的文壇中人一再討教。以下，就是一些她當時搜羅所得的寫作竅門。
有一回，她向倪匡請益。飯局上，這位科幻小說達人對著大美人說：「文章只有兩種：一種好看，一種不好看。」說畢，這位可愛老頑童的圓臉，嘎嘎嘎地笑開了，就像一團綿綿的南瓜蓉。聽了這番似平凡實高妙的言論，青霞倒是銘記在心，以後無論寫什麼，總是提醒自己，千萬不要寫得枯燥乏味悶煞人！
又有一回，青霞說，林燕妮曾經表示：「寫文章開頭跟結尾最重要，中間隨便寫寫就可以了。」那到底該怎麼起頭，怎麼結尾呢？這就是問題所在了。記得愛爾蘭裔日本作家小泉八雲好像曾經說過，寫文章，起首就像一條河，你在河道的任何一段跳入都可以。至於結尾，幾年後青霞認識了董橋，向他請教寫作之道，董說：「想在哪裡停，就在哪裡停。」這些高人的指點，對初出茅廬的新手，倒是有些諱莫如深的。
另一位名家的妙訣，分為宏觀的和微觀的兩種。先說微觀的，她告訴林：「文章寫完，要像雕塑一樣，去掉多餘的字，尤其是『我』字，千萬不要寫『我覺得』，『我很榮幸』，『我很慶幸』這樣的句子！」這個容易遵從。至於宏觀的，她勸諭林寫作前，「最好先畫一個表格，寫上年份，事件，表達你的價值觀等等」，她自己的文章，常以大時代為背景，富有歷史觀。那麼，青霞懷疑，自己是否得先在書齋里埋頭苦讀若干年月，才能開始動筆呢？
張大春告訴林青霞，「寫別人沒有寫過的，自己的故事」，這倒是最適合的方式，青霞的故事，有多少人傳過，聽過，但都是道聽途說言過其實，讓當事人自己現身說法，不是最引人入勝嗎？因此，小思認為：「青霞的圈子，青霞的經驗，是旁人無法企及的」，所以該寫她圈子裡自己最熟悉的，獨一無二的經驗。
然而，材料有了，該怎麼書之成文？記得青霞曾經寫過一篇文章，請一位她在文化之旅中認識而當時身在美國的教授審閱，誰知道教授一改之下，添加了許許多多四字成語，形容詞句，乍看，還以為是哪一本教科書中的招牌抒情文，徹頭徹尾跟青霞的原作分了家。這光景，就好比一向打扮素淨的姑娘，忽然穿金戴銀，花枝招展起來，左看右看都不像她！
青霞在踏上文化之旅的初階，的確時常躬身自省，反覆思量，摸索著一條最適合的路子，她既怕自己才學不足，又恐文筆不濟，這時候，她最需要的是增強自信，盡情發揮。因此，我開始介紹一些名家的作品給她看，例如楊絳、林文月、季羨林的散文。這些大家，有一個共同點，就是「豪華落盡見真淳」，他們下筆，不在乎尋章摘句，不在乎精雕細琢，而是以最最懇摯的態度，直抒胸臆，將內心深處的所思所感，通過純真的言語，如實表達出來，因此最能觸動人心。看了這些名家的文章，青霞開始感悟，覺得非常踏實、舒坦，原來，好的文章可以這樣寫的，恰似真正美麗的人，未必需要塗脂抹粉，錦衣羅裙一般。
除此之外，我也儘量將一些在自己人生旅途上，曾經對我從事翻譯和文學創作多番提點，引領，協助，支持的前輩先驅，一一介紹給青霞，希望她也能從中得到滋養，有所裨益。
於是，就衍生了青霞與名家之間，日後種種隔空相遇，隔代求教，千里尋訪，香江會晤等文壇佳話了。
4 結奇緣
早上打開手機，看到青霞隔夜用WhatsApp傳來的訊息，怎麼這麼多照片？再一瞧，直叫我喜出望外！終於找到了，這使人望眼欲穿的「歷史文獻「！
這是一張卡片，透明的卡紙上，印著一束束優雅的紫藍花，由片片綠葉襯托著，顯得雍容高貴；花朵旁有翩翩蝴蝶在飛翔，蝶衣繽紛，閃著華光。花蝶圍繞著一串字體精美的句子：「Kind hearts，like garden flowers， bring grace and beauty to our world.」(溫婉的心靈，恰似園中的繁花，為世間帶來優雅與美善！)
這張卡片的來歷，得話說從頭。
早在2005年跟青霞再次相聚時，我就把散文大家暨翻譯界前輩高克毅(筆名喬志高)先生率先介紹給她認識。以往，每逢高先生5月29日生日的時候，我都會寄一張賀卡給他，上面寫滿了我班上學生的賀詞，這些學生讀了高先生翻譯的《大亨小傳》，都對他仰慕萬分。那一年，我特地請青霞跟我一起寫張卡片，遙祝高先生「生日快樂」。青霞一向最崇敬長者，當下高高興興地簽了名，還找出自己最漂亮的照片以及所主演《紅樓夢》的碟片，給高先生寄去。
當時高先生年屆九三，畢生愛侶梅卿夫人已於2003年去世，老人獨自居住在佛羅里達冬園鎮的「五月花」養老社區中，生活落寞孤寂。那一陣，我差不多每星期都打電話過去問候。一天，電話那頭傳來久已不聞的歡笑聲，老人說：「啊呀！我收到了林青霞的照片，好美！」他興沖沖接下去：「這可是我這一輩子第二次收到明星照呢！ 上一次是黃柳霜。」
高克毅是真正學貫中西的翻譯名家，1912年在美國密西根州的Ann Arbor市出世，三歲回到中國，在中國長大，於燕京大學畢業後，再回到美國，其後，一輩子從事新聞與文化工作，對於促進中美文化的交流極有貢獻。因此，他曾經笑稱自己一生度過的，乃確確實實的「雙語生涯」，若要寫自傳，可真是「一言難盡」啊！
高先生風趣幽默，善於運用雙關語，他雖為公認的高手，卻自稱對翻譯只是個「愛美的」(amateur)玩票者而已。玩票之說，乃自謙之語，不可當真；「愛美的」卻千真萬確。高夫人美麗端莊，正如白先勇所說，「舉止間自有一份高貴嫻雅」，與高先生在一起，「真是一對令人羨慕的神仙伴侶」！然而高先生是個真正的藝術家，對一切美而善的人、事、物都衷心喜愛，他的忘年交傅建中形容得好，說他「對聰明的美女，情有獨鍾」！他確實是個賈寶玉一般的人物！
因此，當他看到曾演過怡紅公子的美人惠賜玉照時，怎麼會不深受感動呢！更何況高先生原本就熱愛電影，早在1920年代末，就開始跟兄長一起替電影雜誌撰稿了。記得那天，他在電話里興奮地說，「照片我放在床頭了，可以常常看到。」為了反饋，他特地去鎮裡買了一張美麗的卡片，千里迢迢的寄回香港，送贈佳人。
青霞收到卡片的當天，驚嘆地說：「這是我這輩子收到的卡片中，最美，最華麗，最不俗氣的一張！」原來這卡片很大，分為六折，可以拆開或摺疊起來，顯出多重姿彩。卡片裡寫著：
Dear Brigitte，Congratulations and Thank you for all the beautiful ways you touch my life.
Best wishes for lots of Happiness.
下署「George Kao，Winter Park，June 2005」。老人感謝美女以婉約的情誼，帶給他至誠的祝福，使他晚年寂寥的生活倍添溫暖。青霞是個有心人，收到卡片之後，也珍而重之，放在床前，說是可以時常望見。因此，兩個原本陌不相識的老少，相距千重山，萬重水，就如是隔空相遇，心靈互通了！
說起來，林青霞和高克毅之間，冥冥中還真有緣分呢！先不談別的，高先生前後收到過兩位明星的玉照，一位是黃柳霜，美籍華人好萊塢影星，也是第一個蜚聲國際的亞裔美籍女演員，聽說2022年開始，美國鑄幣局計劃鑄造一套流通25美分系列硬幣，每個硬幣背後將紀念一名傑出美國女性，而黃柳霜就名列其中；林青霞更不用說，她是目前公認的巨星之一，先後拍過一百部電影，影迷層橫跨祖孫數代，盛名歷久不衰。這兩位影星的名字，放在一起，倒是可以互相呼應：黃柳霜和林青霞，黃襯青，柳依林，霜伴霞，簡直配合得天衣無縫！
很多人也許不知道，在高先生的許多善行中，很有意思的一樁，就是當年居中安排，讓夏濟安，夏志清，昆仲與陳世驤教授，在華盛頓和張愛玲初次會晤。如今，大家都對文壇才女張愛玲推崇備至，而張是因為夏志清著書力薦，才揚名於世的，因此，高先生當年的穿針引線實在居功至偉。多年後，主演《滾滾紅塵》(該劇乃以張愛玲的事跡改編而成)的林青霞，在Covid-19疫情暴發期間，閉關用功，把張愛玲的著作，狠狠地讀個遍，那段日子，她日也愛玲，夜也愛玲，對作家的生平軼事背得滾瓜爛熟，對作家的寫作風格也摸得清清楚楚，因此使自己日後的寫作大受裨益，她可曾憶起，這種種機緣的源頭，是來自2005年那遠在天邊，從未謀面的贈卡人？
這些年來，青霞搬了兩次家，因此許多東西都不知放置何處了。一天，說起這張最美的卡片，我們兩人都覺得丟了可惜，總得想方設法找出來。由於年長日久，還以為芳蹤難尋，誰知道，有天青霞在一個不顯眼的柜子里，不經意地一摸，竟然看到了這張失蹤已久的卡片，完整無瑕地呈現在眼前！真是眾里尋他千百度，那卡卻在燈火闌珊處！
青霞一向心疼老人，她在電話里感嘆說：「這麼美的卡片，老先生當年不知道花了多少精神，在哪裡找到的？」我去過冬園拜訪高先生，知道那是一處退休社區，風景優美，但並不繁華，鎮上商鋪不多，而九三高齡的他，夫人走後雖筆耕不輟，但已意興闌珊，離群索居了，日常連飯堂都不肯去光顧。為了這張卡，他必須親自開車去買，以他高雅的眼光，凡事力求完美的性格，可能得跑上好幾家店去搜尋，買到了，寫好了，還得親自去郵局寄出，梅卿不在身邊，再也沒有人在旁叮囑他小心開車！但是，值得的，一切都值得的！愛美的名士，將最美的卡片，遙寄知福惜福的美人手中，終於成就了一則讓人歷久難忘的美麗故事。