1
讀陳鼓應注釋的《莊子》，又結合最近所讀的《有幾分證據說幾分話：胡適談治學方法》，深感莊子的自然主義傾向——這種說法並不準確，因為莊子那個年代並沒有「自然主義」的說法。莊子的思想在自我塑造上，是非常有吸引力的，所以《逍遙遊》《齊物論》中的「天人一體」、「萬物無別」才頻頻被人提及。然而莊子的思想又天生與文字相悖——既然「道」是不能言說的，不能辯論的，甚至不能思考的。《莊子》一書的作成，反而是如同莊子本人所說的「因治而亂」了。同時莊子思想在政治上，又幾乎沒有實質功效：莊子的理想世界是小國寡民，人口固定的晚期原始社會，因而其言論在今天看來是「反知識」、「反智」的，是不得已而為之的。總而言之，我初讀《莊子》，覺得這是很矛盾的文本，對於我這樣的普通人，或許只能「弱水三千，但取一瓢」而已，雖說如此，陳鼓應先生及各種學者，對《莊子》文本去偽存真，考據注釋的努力，依然是我敬佩的。如今的世界，離《莊子》的理想是越來越遠了，讀一讀《莊子》，自己意會而不與人辯論，或許能讓自己稍微接近《莊子》中的那個理想世界。
2
我們一般認為一個社會出現問題，是「道德敗壞」的緣故。然而莊子說：世間萬物本來是沒有分別的，是人造的概念製造了人與物，人與人的隔閡。「仁義道德」出現的時候，世界就已經走向墮落了，為了維護仁義，又產生了「法律」這種東西，束縛了人的天性，於是世界就陷入「治亂」的死循環里。
莊子的觀點是否正確？每個人都可以有自己的見解。而我想的是，為什麼莊子的後繼者那麼少？為什麼不是莊子主導中國的思想世界與政治體制，而是孔子？
或許是因為人們都害怕「不確定性」，所以哪怕是「註定變壞」的制度，也能給人帶來短暫的「麻痹感」，這種東西，過去是政治、是菸酒；將來可能就是元宇宙，賽博反烏托邦。