如果不是自己換了號碼，小凡這刻應該是在算計著自己這個月，怎麼能熬到下個月發工資。
小凡今年30歲了。小凡父親是一位小縣城的公務員，母親是一位家庭主婦，偶爾會去打點臨工，補貼家用。家裡面還有一位封建思想嚴重還強勢的奶奶。
她是09年高考的，高考的時候發揮失常，分數只能去本省的一個211大學，好在專業還比較熱門，她也就去了。但是她的學費是自己助學貸款的，生活費是自己當家教、寫網絡小說掙的。因為她奶奶說，一個丫頭，讀那麼多書幹什麼，在她們那個年代，那麼大年紀都嫁人，是兩個孩子的媽了。她父親懦弱且愚孝，不敢違背她奶奶的話，她母親沒有文化，什麼都挺她父親和奶奶的。
她清楚的記得，她把錄取通知書給她奶奶和父母親看那天，她奶奶對她父親說：「你們家沒有兒子，就算斷後了，你弟家有兩個兒子，我已經做好了你弟和弟媳婦的工作，他們同意把小兒子小星過繼給你們，免得你們斷了香火。小星今年高考失利了，但是他想去讀他們上次去看的那個學校，說是分數沒達到也可以讀。你弟和弟媳的意思是你們條件好一點，能不能幫他們負擔一下小星這讀大學的費用，怎麼說，這小星以後都會給你們供香火的。」
小凡父親聽了，面露難色，和她奶奶說：「媽，你看小凡這不是也考大學了嗎？錄取通知書都到了，我這一個人的工資，也負擔不起兩個大學生呀。」
小凡奶奶聽後，拐杖一杵，罵道：「我是老了，不中用了，說的話你也不聽了。當初就應該把她送人了，你們再生個兒子，也不至於斷了香火。如果你還認我這個媽，你就負責小星讀大學的費用。小凡一個丫頭，讀那麼多書幹什麼，想讀自己想辦法。」
小凡父親只是無奈的叫了聲「媽……」算是制止了她奶奶繼續說下去。小凡母親看著小凡，嘆了口氣。小凡轉過頭回了自己房間。
後來小凡父親單獨找小凡談過，說他一個人工資負擔不了兩個大學生，讓小凡助學貸款先去學校，生活費讓小凡節約一點，每個月他想辦法打幾百塊錢給小凡。小凡想著小星讀的那個大學，費用很高，小凡不忍心他父親為難，就和她父親說：「不用了，我自己想辦法。」然後把門關上，把自己關在房間，哭了。
後來的一系列手續，都是小凡自己去辦的。開學的時候，也是她自己一個人提著重重的行李箱去的。
很快四年就過去了，小凡大學畢業後，在省城找到了一份待遇不錯的工作。小星也畢業了，因為掛科多的緣故，只拿到了畢業證，沒有學士學位證。小凡父親通過自己的關係，給小星找了份事業單位臨聘人員的工作，小星幹了兩個月，嫌棄工作辛苦，工資低，就沒去了。現在一直待在家，沒錢了就來找奶奶要。她奶奶說小星年紀也不小了，該找個人結婚了，讓她每個月給家裡打3000塊錢，他父母攢下來給小星結婚用。她沒同意，說小星不是有小叔他們嗎？為什麼要她們家來管這些事。
後來就是小凡父親給小凡打電話，讓小凡給個月給家裡打3000塊錢，他們給小凡存著，當做小凡出嫁時的嫁妝。小凡也沒多想，就同意了。
去年小星結婚了，婚禮異常熱鬧，小凡父親的朋友同事都來參加了，小凡也很高興，封了一個5000的大紅包，說她雖然還沒出嫁，也算是賀禮吧。
直到上個月，小凡接到父親的電話，把她叫回了家。到家後小凡才知道，母親去醫院做體檢的時候，發現胃部有一個缺損，需要手術，手術費用加各項檢查需要十一萬，而他們手上現在只有一萬，把小凡叫回來，是讓她想想辦法，把手術費給湊齊了，好讓她母親早日手術。小凡擔心她母親病情，於是對她父親說：「爸，我現在手上沒有錢，不如你從我嫁妝裡面拿出10萬來給我媽做手術吧。」
她爸漲紅了臉，支支吾吾一會，才小聲的對她說：「那個錢，沒有了，被你奶奶借給小星結婚用了。」
小凡聽後，懵了幾秒，然後炸了：「爸，你是我親爸啊。我上班8年了，每個月雷打不動的給你打3000塊錢，到現在怎麼也有近30萬了吧，你一分不剩的給了小星，那個不是你兒子的人！你知道我是怎麼過來的嗎？我每個月要給你打3000，租房要1500，生活費2000，還有水電、應酬1000+，我每個月過得縮衣節食的，你們倒好，把我的錢給一個毫不相干的人！我是你們親生的嗎？」
「你這孩子怎麼這麼說話，小星是你弟弟，幫他不是應該的嗎？現在生病的是你媽，我們沒有錢，找你要不是天經地義的？」小凡父親生氣的說到。
小凡質問他父親：「我從09年去讀大學開始，沒有找你們要過一分錢吧？畢業了，你說給我存嫁妝，讓我每個月打3000塊錢給你，我相信你再怎麼也不可能把我的錢給一個外人，我每個月給你打錢，你們是怎麼對我的！」
「造反啦！你一個丫頭片子，打給父母的錢，你管父母怎麼花，你來質問你父親，你這個不孝子，你是想造反啊！」這時小凡的奶奶杵著拐杖走了過來，對她罵道：「你一個丫頭片子，敢回家來質問你父親，誰給你的膽子，這個家你不想回，你可以滾！」
小凡看著她父親，她父親也看著她，卻沒有幫她說任何話。她拿出手機，把手裡僅有的五萬塊錢，轉給了她父親，說了句：「這是我全部的存款了，拿去給我媽看病吧，以後這個家，我也不會回來了。」就頭也不回的走了。
回到省城，小凡決絕的把手機號碼給換了。但是想起從今以後，那個家再也容不下她了，她心酸的流下了眼淚。
不過這樣也好，她終於可以只為自己而活了。