長大成人，失了故鄉。
故鄉遙，時空遠，如今，有多久沒有吃過母親做的菜燜飯了？
朦朧的記憶帶著一絲絲貧困年代難忘的酸澀：鄉村的中午，小夥伴們在村後一塊光地上玩玻璃珠。很遠的珠子，他們一拍手，「砰」地就擊中了。他們玩了一局又一局，肚子咕咕叫了，卻不願回家。
這時候，各自的母親站在門口喊自己的聲音陸續傳來，孩子們似乎看見黃燦燦的麥秸在灶膛剝剝地燃盡了，灰燼的紅絲一閃一閃。知道，母親的菜燜飯擺上桌了。
菜燜飯於那時的孩子們來說是一味「苦藥」。
白菜、豆角、絲瓜、黃瓜、蘿蔔、南瓜、土豆都可入到這「藥」里來。飯，是早上煮粥時撈起的「半成品」，米粒撐長發脹，在筲箕里涼幹著。製作時，燒紅的大海鍋里旋兩小勺金貴的清油，一個冒著珍稀香味和碎末兒的「油圈圈」還沒連接滿，早已洗淨切好的瓜果青菜已經為了「掩蓋」般地嘩啦倒入了，用粗粒的碎鹽「修飾」般地整整，劈劈啪啪嗤嗤突突地給炒綿了。然後，「半成品」的米飯從屋樑上吊著的筲箕里小心地「走」下來，緊緊不漏風地覆蓋在那些青氣喧囂的菜上，在厚重的鍋蓋底下文火地燜著，聞到青菜有些焦香了，於是拿起閒置一旁很久的鍋鏟大氣地把米飯翻一遍，米飯和青菜混作一團。
記得，在那水汽瀰漫的土磚廚房，貼著灶頭仰酸了脖子，好奇地看母親做菜燜飯。那時她是一個年輕的農婦，她揭開大氣湯湯的厚重柳木鍋蓋，吹得滿屋飯菜香……母親做飯時，總喜歡低頭這樣吹一吹，據說這樣能看出飯熟透沒有？是否糊了？
母親那時最喜歡吃各種菜燜飯了，在田裡熱汗水流地挑呀扛了一個上午，每頓能吃幾大碗，一邊還精神十足地和人說著家裡這呀那喜慶的事。而我，獨獨只喜歡土豆燜糯米飯。做土豆燜糯米飯，是我們家打牙祭的日子，母親會多放兩三勺油，飯熟了，那樣子就像糯米本身蒸出了油來，把土豆塊潤得油汪金黃；糯米黏成一團，晶瑩滑亮，入口軟軟的、滑滑的，很香！很好吃！但通常這樣的日子不多———農人種糯米，主要是用來賣錢的———這是一頓奢侈的「好飯」。至於其他種類的菜燜飯，我卻嫌它們有一股子青氣，而且吃菜燜飯時，又一般沒有其他下飯的佐菜。所以，菜燜飯，我們小孩子通常都不喜歡！
但我那時卻喜歡吃中午剩到晚上的。母親熱飯時，扭頭看了一下灶台下乖巧的我，笑眯眯的在鍋里旋了一小勺清油。我沒有作聲，裝作給灶膛里遞柴火，她便又忍不住再加上半勺。有飯有菜，有油有鹽！真香！
菜燜飯，其實是主婦們當年熬度荒年的一種小小發明。可以省米粒兒，可以省豆腐，可以省豬肉，更可以省點兒油……
有多久沒吃過母親做的菜燜飯了？當年那些不喜歡吃的味道，現在好懷念！真的想再嘗一嘗母親做的菜燜飯，那是故鄉的味道，也是時光的味道。