我住的縣城邊有個湖，不規則，看航拍，像團老薑。
以前，這湖是個漬水窩子，後來，縣城長了塊頭，一棟棟建築物逼近湖邊，大傢伙忽然發現這湖是個寶貝。你根本不用大拆大建，稍加梳妝，不就是個城市公園！別人的城市花大價錢，費力勞神，去修人工湖，你這不是現成的水景麼？
一位朋友曾受命主持修湖，時不時邀約我去長見識。
我就看見了許多「農轉非」的柳樹、銀杏、桂花入駐湖畔。我有些麻木，說不出「搬樹進城」的好，也想不出有什麼不好。就像當年自己從鄉村到城鎮，不歡喜也不憂傷。這個勉強可以稱為濕地的公園入口處，有一個原貌保持的土山包。山包一畝多一點，不壯觀，但秀美。灌木叢保持著昂首挺胸的姿態。伴它們坐一下，能夠勾連許多往事。往事像黑白電影一樣，迷離搖曳，讓人心裡邊有點疼，有點癢，有點酸，有點空，有點想回家，好像又不是要回幾室幾廳現在的家，就想著老家可能回不去了。可以去的地方越來越多，可以回的地方越來越少了，又想到回不去不好嗎？就想現在的種種之好，仿佛有點甜，於是就感嘆一聲，人間值得！
朋友說，這畢竟是個主入口，無論如何要栽一兩棵標誌性的樹。我覺得在理，但又不知道標誌性的樹應該是什麼樣子。我看到了灌木叢中，有三棵鶴立雞群的樹，我真正擔憂的，是它們。我擔心它們，會不會因為它們名字中有個「苦」字，而從我、我們的視野里消失？
它們是苦楝樹！
我不敢輕易給朋友說什麼，因為畢竟不是他一個人執掌這事。每一個視角來看湖，看湖邊一花、一草、一樹、一鳥、一昆蟲，都會有不同印記，同一片槳划過不同的水域會有不同的波紋。我，也就只能是代表我了。好像，這樣的縣城，如果大傢伙要找到對應的樹種，我也頂多就一種樹——苦楝樹！倘若我說多了，有挾私之嫌。
不過，晚上沒事的時候，我還是時常來陪朋友散步、聊天。一是為了慰問這位辛勞的城市建設者，二來，可以給他說說我眼裡、心裡的苦楝樹。
我們這一代人的父母，以及我們往上走的那一代人的父母，好像都不用搞計劃生育的。奇了怪了的是，那個吃不飽穿不暖的時代，生兒育女卻是高產季。一對夫婦，一不小心生七八上十個，不算稀奇事。他們自喻為「雞婆生蛋一樣」。生崽多的人家，必認真栽樹。別的樹可以不栽，有一種樹必栽。這樹，一般栽在屋前。屋後則種幾棵桃，栽幾株梨，這就是所謂「先苦後甜」。這樹，就是苦楝樹！
我的父親是當大隊書記的，別的本事沒有，能說敢說不拖泥帶水，處事能一碗水端平，左鄰右舍信得過他。大家有個家務事常請他來斷：分家！樹大分叉，崽大分家。崽要分出去，做爹的一般要給他安排一間以上像樣的住房，搭幾間雜屋給他打灶做飯，餵點雞婆鴨崽，再從自家的土倉里稱一兩擔谷，到供銷社買一口鍋幾個碗幾雙黃篾筷子，然後劃幾塊菜土。當然，還要請當地木匠師傅打一套簡簡單單的家具。打家具，當然就離不開苦楝樹。
苦楝樹就是個鄉里伢子，好養。村口、道旁、池邊，不擇地方，甚至是長滿冬茅的小丘陵山包上，它依然能長得牛高馬大。好像它也不要你精心去栽，有幾顆樹粒落在那，不用多久，樹苗就長起來了，你不扯掉它就算是承認它的編制了。它能見風長，三五年就高出別的樹許多，一般長到一二十米都沒問題。我見過的苦楝樹，樹皮暗褐色，有一些細小皮孔，從沒看見過它們生病長蟲。它們好像天生就是來完成使命的，而不是添麻煩的。苦楝樹的材質，比不得金絲楠木，比不得香樟，比不得杉樹，但比泡桐樹、柳樹、喜樹強多了，最重要一點是，速生。給大崽做家具砍了幾十棵，等第二個崽成家時又長起來了一批。你有好多崽它就有好多樹，你崽長好快，樹就長好快。論這一點，也只有它，能夠給當時那有些寒酸的做父親的人一點底氣了。
苦日子的苦楝樹，真的還是對農家蠻貼心的。那時的廁所，叫茅屎屋，一口破缸，上面擱兩塊水泥板或兩根棕樹杆，人蹲上去方便時，如同玩平衡雜耍，戰戰兢兢。臭氣熏天不說，那一缸的蛆蟲涌的涌，爬的爬，足以讓人發怵。蛆蟲多得實在不行了，大人們就會扯幾把苦楝樹葉，扎一個把子丟在缸里，據說是可以殺蛆的。大熱天時候，人苦，牛也苦。蚊蟲隨手能抓上一大把，最討厭的，是一種綠頭蠅，專盯耕牛那皸裂的肩，一沾就一大片。牛肩鮮血淋漓，不忍直視。這時候，大人們準會拿出煙罐，裝進去一兩個干稻草把，再撈一把苦楝樹葉子夾一起，點燃草把，拿芭葉扇來扇煙罐，一團嗆人的煙霧衝散開來。蚊蠅不敢戀戰，紛紛開溜。雖然這只能抵擋一陣子，但至少面對肆虐的蚊蠅集團衝鋒，還不至於「坐以待斃」。不管能否全殲，至少短時間也蠻「解恨」。
聽說，苦楝籽還可以入藥，我也終究沒見哪一位草藥郎中採摘過。苦楝籽的樣子，像山楂果。大人們會反覆交代：別當山楂來吃了，會死人的。倒也還好，少見有頑劣的小孩子吃這東西。我沒試過，估計味道也不好，想吃也不見得吃得下。但也有一種灰尾巴鳥，我至今叫不出它們的學名，卻偏愛這苦楝籽。落葉後，滿樹枝果實纍纍，這些鳥就會成群結隊而來，吃得歡天喜地。那個時代的鳥，估計也只有這一點點福利了。吃禾場上的谷，是要被趕盡殺絕的，吃熟了的柿子、枇杷、桃子、李子、蔬菜都會被懲罰。唯有苦楝籽，它們可以盡情享用。這些樹籽，無意中就做了給鳥吃這一功德。若沒有苦楝籽，某一種鳥或許度不過某段日子，世上，也許又少了一個物種。
我家的苦楝樹，最大的一棵是長在屋場東北角上的高磡上。高磡上冬茅很多。冬茅是我父親有意栽的，平常，割草餵牛，省得去外面找。到了冬日，冬茅草枯萎了，苦楝樹落葉了，高磡就是登高望遠的最佳點。一清早，我們兄弟姐妹被父親罵罵咧咧叫起來，一個個分配任務，去茶樹山里撿茶籽，將牛欄里混雜著牛屎的草擔了堆到田角去，將燒草煮飯後的草木灰撒到草籽田裡，將一家人一天要用的水灌滿水缸。各有任務，不得馬虎。父親分配好事，就忙他的公事去了。母親自然起得更早，將一家大小的衣被搓、洗、晾、曬到位，將一群風格不一的豬、雞、鴨、鵝餵好，將園子裡的蔥、蒜、蘿蔔、白菜澆上糞水，將沒蘸幾顆油珠的鍋、碗、瓢、盆一番操弄，炊煙就揚起了長長的手臂。待一切妥帖，母親就會到苦楝樹下的高磡，透氣、張望、呼喚，喊她的兒女回家吃飯。只要看到母親繫著蘭花布衣兜、戴著遮擋草灰的黑頭巾，穩穩地站在結滿樹籽的苦楝樹下，或聽見她那有點急促有點一個都不能少的霸蠻的吆喝，我們都會變得乖巧，如同偎在母雞身邊的那窩毛茸茸的雞仔。
有一段時間，我做幹部工作，讀許多人的檔案。我發覺成功者的軌跡里，都有一個從心酸，到辛苦，到欣慰，再到興旺的過程，這，也算是所謂「先苦後甜」吧。這麼說來，許多人，在他出發的地方，都栽過某一種樹。按理，應該是這樣。不是栽在地上，就是栽在心裡。那棵樹，應是苦楝樹吧！
關於苦楝樹，我也只是給我的朋友說說，隨便說說，就像是給我的朋友說道另一位朋友。如此而已。我的朋友聽得呵呵笑。我就明白，隨便說說，也是白說。他小了我十多歲，他的青春年少，或許是在桃紅柳綠中度過。我不能像搬大樹進城一樣，將我的苦楝樹搬到他的意念中去。
後來我發現，我想多了。那幾棵樹還在。在我已經住了快三十年的小縣城，一個勉強可以稱為濕地公園的主入口處，它們還在原來的高度堅守、眺望。或許，是在等誰回來。
（選自《新湘評論》2021年第23期）
點分享