第一次看到安藤忠雄，很難相信他已經 80 歲了。
屏幕前，他頂著一頭茂密褐發，劉海梳得一絲不苟，手裡緊握著一個青蘋果。儘管黑眼圈重、眼窩凹陷，但雙眼銳利、炯炯有神。他看著我們，講著一件在他看來，同樣與年齡無關的事情——青春。
青春似乎和建築關係也不大，但他認為，自己一生所有建築作品，都來自這股青春的勁。
▲ 因為疫情，安藤忠雄在全球巡迴展北京站「青春」遠程連線。他手中的青蘋果，意喻「青春」。
所以，當安藤忠雄跟我們談起建築時，聚焦的往往並不是建築。
建築更像是一個載體。他說的其實是，通過建築的方式，自己如何度過人生，如何嘗試影響更多的人，以及思考人的力量如何才能改善社會。
中國是安藤忠雄現在最重要的海外創作地之一。他今年不止一次提到，無論是建築還是藝術，世界的中心已經在向中國轉移。
中國的年輕人對安藤忠雄也並不陌生。人們往往訝異於，當他們站在安藤忠雄那看似簡單、粗曠、毫不費力的混凝土建築中，竟然產生了一種難以言明的心靈振動。安藤忠雄用光影、幾何學，結合自然萬物打造的建築物，就像一個個藝術品，吸引人們前赴後繼。
有時候，這也是一種流行，叫「打卡安藤忠雄」。
▲安藤忠雄共創作近 300 項國際知名建築作品，是當代全球最活躍也最具影響力的建築大師之一。圖片依次為：水之教堂（攝影：白鳥美雄）、頭大佛、直島建築群、倍樂生之家直島現代美術館別館、地中美術館、小筱邸住宅。
當安藤忠雄的「青春」再度掀起熱潮，愛范兒特此獨家專訪了安藤忠雄。
我們問了問他創作的青春，中國建築的青春，建築的流行和未來——這些在安藤忠雄和我們心中，關於永恆「青蘋果」的問題。
愛范兒：您曾說青春是一種心勁，從青春期至今，您是如何一直保持這種心勁的？
安藤忠雄：時刻保持好奇心，永遠堅持去挑戰。
どんなときも好奇心を忘れずにいること、そして、挑戦心を持ち続けることです。
愛范兒：當具有挑戰性的建築項目紛至沓來，您會如何選擇？
安藤忠雄：每當我有兩個選擇時，我總會選擇那個看起來更困難的。
私は、選択肢が二つあるときは、いつも難しそうな方を選ぶようにしてきました。
▲ 從貨車司機、拳擊手，到自學建築、獨自遊歷世界、探訪夢想聖地、創辦建築事務所，安藤忠雄連戰連敗、連敗連戰，而後獲得世界建築最高榮譽「普利茲克」建築獎。前幾年安藤忠雄因患癌摘除 5 顆內臟，不過至今沒有退休打算。
愛范兒：您心中的中國建築，比起其他國家有什麼獨特之處？
安藤忠雄：在中國，建築擁有隻有大國才有的強大力量感，如徹底的對稱性表達、與大自然相對的壓倒性規模感，以及獨特的形式感和材質感等等。
對於在這片土地上打造建築的人來說，如何在設計中充分運用這一特點，是他們需要考慮的普遍主題。
中國には、徹底したシンメトリーの表現や、大自然に拮抗する圧倒的なスケール感覚、獨自の造形感覚や素材感覚など、大國ならではの力強い建築的感性があります。
これをいかにデザインとして生かは、この土地で建築やデザインを考える人間にとって普遍的なテーマでしょう。
▲2002 年，安藤忠雄開啟「中國之旅」，隨後在北京、上海、台北、蘇州、杭州、佛山均留下建築作品。他在中國的近 20 年，也是中國建築行業高速發展的 20 年。圖片依次為：杭州良渚文化藝術中心、上海保利大劇院（攝影：小川重雄）、佛山和美術館（3-5）
愛范兒：您希望自己近年在中國各個城市的新創作，能給中國當下的建築生態帶來什麼影響和幫助？
安藤忠雄：我希望這些項目能夠變為「成長的建築」，作為建築豐富性的證明。
人々の生活に溶け込んでいく建築、即ち「成長する建築」の豊かさの証明になれば、と期待しています。
愛范兒：「成長中的建築」指的是什麼？
安藤忠雄：它就是說，建築完工後並不意味著結束，而是隨著時間的推移，與當地的自然環境產生更深的聯繫，並能與人們的生活融為一體。
完成したらそれで終わりというのではない、時間と共により深く場所の自然と結びつき。
▲光影、幾何學、清水混凝土，是安藤忠雄建築中最常見的元素，但又會隨各地的特色而靈活變化。
愛范兒：您曾說，日本建築進入「守」的時代，中國建築正在「拼」的時代，為什麼？
安藤忠雄：我認為，近年來，藝術和建築都在向中國集中，這是中國社會正在從激烈的成長期進入深化（進化）的文化成熟期的表現。
昨今のアートと建築の、中國への集中の理由は、中國社會が、激しい成長期から、進化＝深化とするような文化的成熟期へと移行しつつあることの表れだと思います。
愛范兒：也就是說，中國建築正處在「青春」之中。
安藤忠雄：「青春」的挑戰精神是美好而珍貴的，但同時也伴隨著危險。
「青春」の挑戦心は美しく尊いものですが、その分、危ういところがあります。
愛范兒：那我們該如何處理建築「青春期」的好與壞？
安藤忠雄：重要的是，我們不要陷入短視的思維，要心懷未來 50 年、100 年後的願景，然後一直「青春」下去。
近視眼に陥ることなく、50 年先、100 年先を見據えたヴィジョンを持った上での、「青春」でありたいものです。
▲水之教堂，是安藤忠雄在初期的創作作品，那裡的十字架浮在水面上，隨著一年四季變換景色。安藤忠雄希望打造的建築是永恆的建築，數百年後還會被人們銘記。他說，「人心是很難居住在這個時代的，我想建造的是能讓人心紮根的地方。」圖片來自：YouTuber-Aldo Garcia
愛范兒：您認為在中國建築的「青春」中，怎樣才能誕生更自由和有勇氣的建築？
安藤忠雄：創造的線索總是潛藏於我們的腳下。
いつも、創造の手がかりは、自分たちの足元に潛んでいるものです。
愛范兒：如何才能形成具有中國特色的建築，並使其建築文化走向世界？
安藤忠雄：我們需要花費足夠的時間來打造建築，需要與包含人類生活的地域進行互動和對話來打造建築。我們不僅僅要打造單體建築，還要放眼培育整個地域，形成這個地域獨特的個性。
我認為這樣，才能更清晰地看到只有在中國才能被實現的建築風貌。
そのとき必要なのは、人間生活を含めたその場所との対話をしながらつくっていく、時間をかけた建築のプロセスです。単體の建築ではなく、それを含めた場所全體の個性を育てていく中で、中國にしかできない建築の姿がもっとくっきりと見えてくると思います。
▲ 廣東河源即將開放安藤忠雄教堂最終曲-詩之教堂。安藤忠雄認為這是一塊只有在這裡才能出現的，超越以往的建築和自然融合的作品。圖片來自：安藤忠雄建築研究所
愛范兒：當代年輕人熱衷於在新銳建築中打卡、拍照、傳播社交網絡，您如何看待這種現象？
安藤忠雄：這說明大家對於為人們服務的建築越來越感興趣了。隨著社會經濟的成熟，信息媒體的發展也正成為其背後的驅動力。
人々のためにあるべき建築に対し、人々の関心が増しているという。社會経済の成熟と共に、情報メディアの発達がその原動力となった。
▲ 安藤忠雄的建築讓人們在都市大廈回歸自然，又在遠郊和荒島感受自然，這些建築的流行，同時契合了當代年輕人的「逃離」之心——這是一種對當代生活方式的審視，或者說，一種新的滿足。視頻截圖來自：YouTuber-Aldo Garcia
愛范兒：當建築變成「網紅景點」，並誕生一種流行的生活方式，您認為這是一件好事還是壞事？
安藤忠雄：這一事實本身應該是可喜的。然而，我擔心這種傾向過於強烈。
建築本身作為一種媒介被消費，讓我產生了一種危機感。
狀況自體は歓迎すべきことだろう。だが、この傾向が行き過ぎて、建築それ自體がメディアとして、消費されるような狀況には危機感を覚えている。
▲「光之教堂」是安藤忠雄最經典的建築作品「教堂三部曲」之一，也是日本最著名的建築之一，至今仍吸引了全球各地的人前往探訪。 全球巡迴展中也對光之教堂進行了 1:1 的復刻，吸引了很多年輕人前來。
愛范兒：這也是當代建築的變化之一，人和人、人和建築、人和公共空間的關係都在不斷變化。
安藤忠雄：但記錄人們活動的建築和城市，不應成為被消費的東西。
人々の営為を記憶するべき建築・都市が消費されるものであってはならない。
愛范兒：您認為當代年輕人應以怎樣的觀念看待建築和城市？
安藤忠雄：建築和城市應該作為我們培養並傳給下一代的共同財產。
▲聯合國教科文組織冥想空間，該建築寓意超越一切宗教和派別、世界和平。圖片來自：Pablo Kujman
建築・都市は、育て、次代へと伝えていく共同體の財産としてあるべきものだ。
愛范兒：您希望大家「不失青蘋果之心，就算 100 歲也能擁有一場 100 歲的青春」。到您 100 歲之時，您認為建築的「青春」還會有什麼新的可能性？
安藤忠雄：我也不知道。但我相信，建築在未來，將會繼續作為有價值的人類文化而存在。
私にもわからない。だが、未來においても、建築は価値ある人間の文化であり続けることを信じている。