文 | 汪天釗
青菜可以分為三類，一類是名正言順的青菜，比如白菜、菠菜；一類是調味劑，比如芫荽、荊芥；一類既是青菜又是調味劑，比如大蔥、蒜苗。
蒜苗味道比大蔥更濃烈一些，但普及率和實用性不能和大蔥相提並論，蒜苗有季節性，大蔥四季常青。
大蔥幾乎無所不能，涼拌、熱炒、做湯、調餡兒，都離不開它。大蔥豬肉餃子、大蔥卷餅、小蔥拌豆腐、蔥花餅都是大蔥的代表作。洛陽人是蔥的知音，一日不喝就覺得少了生活味道的牛肉湯，就重用了大蔥，一碗湯里漂一層蔥花。難怪古人稱大蔥為「和事草」——「諸物皆宜，故云菜伯、和事」。
少年時，饅頭就大蔥是不可多得的美味。如果能吃上一次油旋饃，那簡直就是天底下最幸福的人。油旋饃若沒有了蔥花，味道一定大打折扣，油旋饃其實也是蔥花餅的一種。
我初中時曾經和同學談論吃的，每個人說說自己喜歡吃什麼，我的答案是蔥花炒雞蛋。那時雞蛋都被母親攢下賣了，來了客人才做蔥花炒雞蛋，也不允許我們上桌吃飯，客人吃剩下了我們才有機會，但姊妹多，吃到吃不到難以確定，什麼時候能飽餐一頓蔥花炒雞蛋呢，我多次夢想著。
上高三時，我們學校附近有一個單位食堂對外營業，中午飯大多是撈麵條，澆頭很單一，只有蔥花——蔥花油，那位廚師真的有水平，簡單的蔥花被他製作成了一種美味，只有他才能做出那樣的味道。撈麵條比街上的便宜，又好吃，我去吃飯就是衝著蔥花油撈麵條去的，一直沒吃膩。後來陸續有同學知道了也去吃，他們和我一樣，都很喜歡蔥花油撈麵條。
如果我一個人，啥飯簡單做啥飯，我買青菜一般只買大蔥，吃饃就涼調蔥花，做麵條，大蔥就是下鍋菜。
大蔥有多個品種，比如食堂里用的大蔥，蔥白很長很粗，幾乎沒有蔥葉；人們日常買的蔥，葉子長，蔥白短；有的蔥葉子較短而敦實，類似羊角，叫「羊角蔥」；有的蔥因為個頭小，就叫小蔥吧，小蔥味道更勝一籌，再來一個美名「香蔥」，身價也高出一截。我們老家本地蔥叫「黃蔥」，也可與香蔥一決高下。就是同一品種，產地不同味道也是不同的，「夏蔥曰小，冬蔥曰大」，時節不同名字就變了，味道自然也是不同的。這不同的味道，你得經過生活的歷練，才能甄別出來。
蔥可以入藥，以前鄉下人感冒了並不急著去看醫生，熬了蔥白水喝，然後用被子捂住發汗。
光說吃就是酒囊飯袋，而詩是高雅的，「服其命服，朱芾斯皇，有瑲蔥珩」，詩歌鼻祖《詩經》裡的蔥無上榮光；「指如削蔥根，口如含朱丹」，著名敘事詩《孔雀東南飛》裡女主人的容貌成了女性之美的典範。我還是比較喜歡生活氣息濃郁的詩句，「乘涼勸奴婢，園裡耨蔥韭」，茶道大師盧仝勾勒了一幅鮮活的鄉村生活畫卷，農人不僅侍弄莊稼，也侍弄菜園子，大蔥必須在場。我在老家時，也有一個菜園子，承載著我的生活味道，也承載著我的人生味道。蘇軾老前輩不會想到，他的「總角黎家三小童，口吹蔥葉送迎翁」喚醒了我已經忘卻的記憶，我也曾是以吹蔥葉為樂的少年。
從這些詩里可以看到，蔥是這片土地最初的居民，它貫穿了漫長的歲月，它是人間煙火的靈魂。
顯然，小蔥拌豆腐一清二白是畫蛇添足，蔥本身就非常清白，玉石一樣的質地，但比玉石飽滿、純粹、性情。蔥以「和事」入世，和事就是善良、寬容、慈悲；以「辛辣」出世，辛辣就是本色、清醒、獨立。「旱不死的蔥」，蔥的生命力極強。
來世，就做一根蔥吧。
END
主編：周玉嫻 | 編輯：肖肖