一、祥林嫂是怎麼死的？
在魯迅的小說《祝福》中，祥林嫂問了"我"三個問題：
第一個問題，"一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？"
第二個問題，"那麼，也就有地獄了？"
第三個問題，"那麼，死掉的一家的人，都能見面的？"
問了這些問題的當天晚上，或者是第二天，祥林嫂就死了。"我"對此很有些惴惴，怎麼死的？沖茶的短工說，是"窮死的"。
小說里並沒有交代祥林嫂的具體死法。
祥林嫂是怎麼死的？按照周作人的說法，祥林嫂的原型，是他們兄弟一個本家遠房的伯母；一是形象類似--"一手提著竹籃"，"一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂"--二是，這位伯母也有失去兒子的悲哀。只不過她的兒子並不是被狼銜了去。
周樹人、周作人的周氏宗族分為"致"、"中"、"和"三房，樹人、作人兄弟屬"致房"，那伯母是"中房"的，她的兒子和樹人、作人同輩，也在三味書屋念過書。這兒子人很聰明，卻一直在"和房"代管事務，常住那裡，不大回家，他的母親著急，覺得這個兒子是丟掉了，常在本家中絮叨失去兒子的悲哀，和祥林嫂絮叨兒子被狼吃了一樣。周作人認為："祥林嫂的悲劇是女人的再嫁問題，但其精神失常的原因乃在於阿毛的被狼所吃，也即是失去兒子的悲哀。在這一點上她們兩人可以說是有些相同的。"
周作人還提到，這位伯母由於覺得兒子丟了，精神有點失常，有一年的冬天，悲觀起來，竟投了河。但卻沒有死，只是冷的厲害，就又爬起來回家去了。這件事她給魯迅的母親說過。所以，《祝福》裡雖然沒有明寫祥林嫂是怎麼死的，但要說祥林嫂是問完那三個問題後，投河而死，也是有可能的。
小說里一再提到，魯鎮有一條河，這河在冬天也是不上凍的。而且"我"也是在河邊遇見祥林嫂的。
當然，更重要的，是"我"搪塞了祥林嫂的三個問題之後，"我"自己就已經有了祥林嫂尋短見的預感，這讓"我"不安了整整一天，直到第二天傍晚，最終從短工那裡得到祥林嫂的死訊。小說至此方真正講述祥林嫂的故事。
魯迅：《彷徨》，人民文學出版社，1979
二、祥林嫂的"一家人"是誰？
如果祥林嫂真的是自殺死的，那麼，她生前問的那三個問題，就需要認真對待了。因為，那裡面可能蘊含著祥林嫂真正的死因。祥林嫂的三個問題中，最後一個問題是最關鍵的，因為，問"魂靈"之有無、"地獄"之有無，可能都是為了確認，"死掉的一家人"到底能不能夠再見面、團圓。
祥林嫂說的"死掉的一家人"指的是那一家？祥林嫂要和誰團圓？
小說中，祥林嫂有過兩個丈夫，兩個家庭。
第一個，是衛家山衛家。有婆婆、丈夫、小叔子。這個家庭結構不奇怪。奇怪的是小說中對他們一家年齡的交代。祥林嫂二十六七歲，她丈夫比她小十歲，死的時候十六七歲，小叔子十多歲，婆婆三十多歲。
祥林嫂很有可能是衛家的童養媳。否則，和丈夫年齡相差十歲就說不通。
也許有人會說，衛家可以給十多歲的二兒子娶媳婦，當然也可能在大兒子十多歲的時候，娶二十多歲的祥林嫂為妻。
這當然不是沒有可能。只是，祥林嫂二十多歲才嫁掉，未免太晚。
更合理的推測是祥林嫂並不是正常嫁到衛家的。甚至有可能是先被送、或賣給衛家做女兒，在衛家的第一個兒子出生後，再變成衛家的童養媳。
1930年代中期，在費孝通而調查的江蘇吳江縣廟港鄉開弦弓村，就存在大量的童養媳--當地叫做"小媳婦"：
"在最近的10年裡，'小媳婦'的數字增加了。在已婚的439名婦女中，有74人，即17%，在婚前是'小媳婦'。但在未婚的婦女中，'小媳婦'有95人，而非小媳婦有149人，'小媳婦'占39%。平均起來，每2.7戶人家就有一個'小媳婦'。"
"童養媳"是一種窮人的婚姻制度。"多數父母通常是由於經濟原因而這麼做的：女方家庭可以避免撫養女兒的費用；男方則可以避免高額聘禮和婚禮費用。"
費孝通這麼描述這種制度："在女孩很小的時候，男孩的父母領養了她。她未來的婆婆甚至還要給她餵奶，並一直要撫養她到結婚。如果這女孩是在她丈夫家中養大的，那麼婚姻的一切複雜程序如做媒、行聘、接親船、轎子等等都不再需要了。有些'小媳婦'甚至不知道她自己的父母。而那些與自己父母還保持聯繫的女孩，由於早期即與父母分離，父母對她們也就沒有特別的興趣。"
費孝通還觀察到，"有許多從幼年起就被未來的婆婆帶領大的女孩子，十分依附於她的婆婆，就像一個女兒對母親一樣。特別是，如果這家真的沒有女兒，情況就更是如此。甚至那些受到未來的婆婆虐待者，逐漸習慣於自己的地位，在婚後也不致於經受不起。"
祥林嫂與婆婆的年齡差距不到十歲，不可能是婆婆撫養大的。而且，她的婆婆對她，很嚴厲。
如果祥林嫂真的是童養媳，那麼，她最早可能在十六七年前，在十歲之前，和她婆婆前後腳，就已經到了衛家。
小說中交代，她第一次到魯四老爺家做女工，很能幹，"試工期間，她整天的做，似乎閒著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子"。"人們都說魯四老爺家裡雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵、洗地、殺雞、宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有雇短工。"她在第二個丈夫賀老六死了之後，"打柴摘茶養蠶都來的"。就是說，不管是屋裡的活，還是外邊的活，祥林嫂都能幹，都是一把好手。
祥林嫂怎麼這麼能幹？很可能是在衛家的十幾年間，先給人家做女兒，後給人家做童養媳，或者一直做童養媳，做出來的。
總之，祥林嫂不像那種正常嫁到衛家的媳婦，有娘家。小說中說："大家都叫她祥林嫂，沒問她姓什麼，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。"
衛是他夫家的姓。不是她娘家的姓。她娘家姓什麼，也許人們早已經不記得了，甚至包括她自己。
在第一個丈夫衛祥林死了之後，祥林嫂逃出來，衛老婆子介紹她到魯四老爺家做女工。她沒有娘家，也回不了娘家。
電影《祝福》劇照
祥林嫂為什麼要逃出來？
祥林嫂是春上沒了丈夫的，一直到冬初，一直到農閒的時候，到魯四老爺家做工的。算起來，是陰曆十月初。
很可能是那時候，衛家就打算把她賣到山裡去，好給二兒子娶媳婦。她知道了，就逃出來。
衛家的人，那時節並沒有來找，直到過完新年，夫家的堂伯，才來魯鎮尋她。然後又過了十幾天，把她捉回去。一年後，衛老婆子報告四嬸，前一年衛家抓祥林嫂回去的時候，早已把她許給了賀家墺的賀老六。所以抓回去不幾天，就一頂花轎抬到了賀家墺。
四嬸很驚奇。畢竟祥林嫂在丈夫死後一年時間就又被婆家嫁掉了。衛老婆子對四嬸解釋這小戶人家的難處：
"她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，哪有這一注錢來做聘禮？她的婆婆倒是精明強幹的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到里山去。倘許給本村人，財禮就不多；唯獨肯嫁進深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千。現在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮只花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。......"
祥林嫂在魯四老爺家議定的工錢是每月五百文。八十千的財禮，等於她一百六十個月，也就是十三年零四個月的工錢。
祥林嫂的婆婆的確很精明。祥林嫂是十月初出來做工的，十月、十一月、十二月，然後是新年，新年過後十幾天，應該是元宵節過了。衛老婆子帶著祥林嫂的婆婆來了，叫兒媳回去，說是開春事務忙，家裡只有老的和小的，要叫祥林嫂這個"抵得過一個男子"的媳婦回去。
"既是她的婆婆要她回去，那麼什麼話說呢。"四叔說。
祥林嫂三個半月的工錢，一共是一千七百五十文，一文未用，交給了她婆婆。小說交代"那女人又取了衣服。"
領了工錢、取了衣服，才和衛老婆子，應該還有祥林嫂的小叔子，衛家的堂伯，四個人，一起把祥林嫂劫走了。
然後一根繩捆了，把她嫁到深山野墺里的賀家墺去。
祥林嫂死前說的，地獄裡、能見面的一家人，不是衛家，不是衛祥林。
三、那些收屋的大伯們
不是衛家，不是娘家，是賀家。
祥林嫂嫁到賀家這三年，以頭撞香案始，以夫死子死終，但中間是幸福的。
她嫁過去那一年的年底，就生了一個兒子。丈夫賀老六"有的是力氣，會做活；房子是自家的。"小說特別交代，"上頭沒有婆婆。"
但好景不長，兩年不到，先是丈夫傷寒病復發，死了。
再過了一年，兒子阿毛兩歲多了，春上，卻被狼銜去吃了。
丈夫死了，有兒子，還是可以守著的。祥林嫂又能做，打柴摘茶養蠶，樣樣能幹。在衛家，沒有兒子，丈夫死了，想守也沒法守。要麼逃走，要麼被嫁到深山裡去。
祥林嫂最幸福的時節，是賀老六的妻子，阿毛的媽。
她曾經是人家的女兒，後來不是了；
她曾經是衛祥林的妻子，後來也不是了；
現在，她不再是賀老六的妻子，不再是阿毛的媽；
"現在她只剩一個光身了。"
"大伯來收屋，又趕她。"
魯迅小說里，涉及收屋的還有一篇，《孤獨者》。
"孤獨者"魏連殳，自小就"失了父母"，由祖母做針線養大。這祖母，實際上是他父親的繼母。他父親的生母，在他父親三歲時，就已經死了。這非親生的祖母，養大了魏連殳的父親；在魏連殳的父母死後，繼續"終日終年的做針線"，撫養魏連殳，送他進學堂。
魏連殳長大後出外遊學，學了動物學，在城裡中學教歷史，成為村人眼中"吃洋教"的"新黨"，"常說家庭應該破壞"，但"一領薪水卻一定立即寄給他的祖母。"他的祖母在山村里，"雇一名女工簡單地過活。"
魏連殳的祖母去世之後，"族長、近房、他的祖母的母家的親丁，閒人"，不知這"吃洋教"的"新黨"要搞什麼花樣，一起議定了要這"承重孫"遵從一切喪葬儀式，穿白、跪拜、請和尚道士做法事。
沒想到魏連殳全部應承。
但這"承重孫"在遺產的處理上卻出乎所有人的意料。他將所有的器具大半燒給他祖母，餘下的贈給生時侍奉、死時送終的女工，房屋也無限期地借給她居住。"親戚本家都說到舌敝唇焦，也終於阻擋不住。"
然後有一天，魏連殳的堂兄帶著小兒子到城裡來，要和魏連殳商量把這小兒子過繼給他。魏連殳看得明白："他們知道我不娶的了。但這都沒有什麼關係。他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，......錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業是在逐出那一個借住著的老女工。"
這房子，魏連殳父親死的時候，本家們就奪過一次。
到魏連殳死的時候，這屋子終於被奪走了。魏連殳的一個從堂兄弟的兒子，成為終生未娶的"孤獨者"魏連殳的"承重者"。"一個十多歲的孩子伏在草荐上，也是白衣服，頭髮剪得很光的頭上還絡著一大綹苧麻絲。"
按照寒石山的做法，對於喪夫又喪子的祥林嫂，賀老六的兄弟們應該做的，不是來收屋，而是為死去的賀老六立嗣。
這是自明初1369年以來就確定的法律。《大明會典》："婦人夫亡無子守志者，合承夫分，須憑族長擇昭穆相當之人繼嗣。""無子者，許令同宗昭穆相當之侄承繼。先盡同父周親，次及大功、小功、緦麻，如俱無，方許擇立遠房及同姓為嗣。"
這條法律的初衷當然不是撫恤寡婦。但是，假如衛家和賀家遵守這個法律，願意守寡的祥林嫂還是能夠保留一個母親的身份（在賀家），甚至獲得一個母親的身份（在衛家）。
這條法律也不能阻止那些以立嗣為名、其實意在爭產的兄弟、堂兄弟、從堂兄弟，像魏連殳的堂兄和從堂兄弟，侄子和遠房侄子。但至少它給爭產者設置了一個先決條件：過繼。從而使死者得到祭祀，使未亡人得到贍養。
在這條法律下，財產的安排要服從於人倫的秩序。
衛家和賀家都沒有遵從這樣的法律。講理學的魯四老爺始終沒有對此發表任何評論。
四、現在她只剩一個光身了
賀家大伯來收屋，不僅僅使祥林嫂喪失了立錐之地，更重要的，是把她驅趕出賀家的倫理秩序。祥林嫂本來應該是賀老六的妻子，賀阿毛的媽，但當她第二次到魯鎮的時候，"大家仍然叫她祥林嫂。"
但她實際上早已不再是祥林嫂。她不再是任何人的女兒、妻子、媳婦、母親，這是儒家倫理下女人的四個主要位格。現在，她一個都沒有了。
魯四老爺也是在這時候下達了不得讓祥林嫂參與祭祀的命令。他"暗暗告誡四嬸說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不乾不淨，祖宗是不吃的。"
傳統的說法是魯四老爺嫌棄祥林嫂是再嫁之身，未守貞潔。但是，小說中交代得很清楚，祥林嫂是被婆家強迫改嫁的。照魯四老爺的邏輯，"既是她的婆婆要嫁掉她，那麼什麼話說呢。"
更重要的，是祥林嫂再嫁後又喪夫、喪子。或者說，克夫、克子，又被第二個夫家趕出門。"這就可見是一個謬種！"
於是，祭祀時分配酒杯和筷子，拿燭台的工作也不能做了，更不要說殺雞、宰鵝、煮福禮。她唯一能做的是在灶下燒火。
《祝福》裡出現的所有的女人都是有倫理身份的。不要說四嬸、祥林嫂的婆婆，就連衛老婆子，也是有娘家的；善女人"柳媽"，也是某人的媽。祥林嫂第二次到魯四老爺家的第二年，失掉幫忙祭祀的資格，照例在灶下燒火的時候，善女人柳媽的一番話，給了她重回倫理秩序的希望。
"祥林嫂，你實在不合算。再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。""你不如早抵當。你到土地廟裡去捐一條門檻，當做你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。"
祥林嫂捐的那條門檻，作為她的替身，應該刻上字，就叫做"祥林嫂"。
那是她一世的罪名。
祥林嫂用了兩年的工錢，一共是十二千，換算成十二元鷹洋，去廟祝那裡捐了門檻。
捐了門檻，她"神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。"
但是，這個世界，不但儒家的宗法倫理失效了，連佛家的替身學說也失效了。
"冬至的祭祖時節，她做的更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
'你放著吧，祥林嫂！'四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似得縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭台，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。"
捐了門檻，並不能就確認她還是賀老六的妻子，阿毛的媽。
她最後的問題，是向"識字的"、"見識得多"的"出門人"，一個"新黨"提出的：
"一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？"
"那麼，也就有地獄了？"
"那麼，死掉的一家的人，都能見面的？"
五、舊學與新黨
新黨的新學裡，並沒有這些問題的現成答案。無怪乎碰到這些問題，"我"的感覺就像"學校里遇到不及豫防的臨時考"。
檢點四叔的舊學，也無非是"鬼神者二氣之良能也。"
然而，祥林嫂的問題的重點並不在於靈魂和地獄。她的地獄裡沒有閻羅和小鬼，地獄是死去的一家人團圓和見面的場所。
一家人，有阿毛，和阿毛的爹，還有她自己。
"祥林嫂"實際上在問，在這個一切都失效的世界上，人是否還有重建倫理的可能。
我們先看以魯四老爺為代表的"舊學"，對這個問題的回答。
小說中，魯四老爺對祥林嫂的態度，文本上有七次記載：
一、祥林嫂初到魯鎮，死了當家人，帶著孝，"四叔皺了皺眉"，"討厭她是一個寡婦"。
二、三個月後，祥林嫂發現夫家的堂伯來尋她。四叔第二次皺眉，並且未卜先知，"這不好，恐怕她是逃出來的。"
三、祥林嫂的婆婆要他回去，四叔的態度是："既是她的婆婆要她回去，那有什麼話可說呢？"
四、知道祥林嫂被她婆婆劫走，鬧得沸反盈天，四叔說："可惡！然而......"，見到衛老婆子，只說"可惡！"，據此可以補足四叔"然而"後沒有說出來的意思："既是她的婆婆要捉她回去，那有什麼話可說呢？"
五、四年後，祥林嫂第二次到魯四老爺家，四叔"照例皺過眉"，"但鑑於向來雇用女工之難，也就並不大反對"，只是暗暗告誡四嬸，祭祀的時候不能讓祥林嫂沾手。
六、祥林嫂捐門檻的事至少四嬸是知道的，但捐過之後，仍然沒有得到去擺酒杯、筷子、燭台的資格。四嬸阻止了她。她仍然是不乾不淨的。然後四叔上香的時候，直接"教她走開"。這一次對祥林嫂打擊的打擊是致命的，祥林嫂的精神從此垮了，從幾年前抵得過一個男子，變成一個木偶人，甚至經常忘了去淘米。不半年，四叔四嬸就把喪失勞動力的祥林嫂打發走了，祥林嫂淪為乞丐。
七、祥林嫂行乞五年後，在舊曆年底魯鎮祝福的時節死了。四叔對此事的評價是："不早不遲，偏偏要在這時候，--這就可見是一個謬種！"
高遠東曾經指出，在置祥林嫂於死地的"魯鎮文化"中，魯四老爺是儒教的代表，這從他的身份、教養、愛好都能看出來。魯四老爺是"一個講理學的老監生"，正如周作人指出的，"講理學的大都堅信道教"，在魯四老爺極具象徵意味的書房陳設中，首先映入眼帘的是一個陳摶老祖寫的大"壽"字，"又隱隱透露出他企望長生的道教式生活情趣"。
這種以道教為底色的儒家文化，處處呈現一種無所作為、行將就木的樣態。魯四老爺書房中的那副出自朱熹《論語集注》的對聯："事理通達心氣和平"、"品節詳明德性堅定"，下聯已經脫落。而這兩句話，本來是朱熹對《論語·季氏》中"不學詩無以言"、"不學禮無以立"的注釋。魯四老爺似乎既不學《詩》，也不學《禮》，既不能言，也不能立。他見到遠道回鄉的本家侄子，寒暄之後說"我"胖了，說我"胖了"之後即大罵其"新黨"--康有為，叔侄間的交流到此為止，吃飯時只是"儼然地陪著"。第三天這位侄子提出要走，"他也不很留"。
魯迅在小說《離婚》中，塑造了"慰老爺"、"七大人"兩個鄉紳的角色。在中國傳統社會，這種鄉間的讀書人，人們對他們的期望是"知書識禮"，"專替人家講公道話。""慰老爺"、"七大人"在調解施家的兒子和莊家的女兒之間的離婚糾紛中，未見得講的都是公道話，但他們自己並沒有放棄維持民間基本的倫理秩序的責任。而魯四老爺對於衛家違反禮制，將服喪未滿的兒媳嫁掉的行為，對賀家違反禮制，不為死去的兄弟立嗣，一心只是來收屋趕人的行為，卻沒有說出哪怕一句公道話。
魯四老爺家最重大的事是祭祀。小說中寫到的有兩次祝福--祭"福神"，和一次冬至時祭祖。但從小說中，我們看到，這種祭祀只是徒具"禮"的形式，而喪失了"慎終追遠、民德歸厚"的內涵。魯四老爺家的祭祀充滿了禁忌。他不許祥林嫂沾手祭品，對祥林嫂早不死、晚不死，偏偏在祝福時節死極其惱怒，在他面前，臨近祭祀時不得提起死亡疾病之類的話，在他，似乎祭祀已經不再是"巫史傳統"的理性化，而是"禮"的去理性化，重新變成了迷信和禁忌。
一旦重新變成迷信和禁忌，以魯四老爺為代表的魯鎮主流文化，對以柳媽和廟祝為代表的魯鎮文化的另一端，即佛教和民間信仰系統，也就徹底喪失了文化領導權。祥林嫂被賀家大伯逐出家門之後，按照儒家的倫理，並不意味她就失去了在賀家倫理秩序中的地位，即使變作"鬼"，她也是賀家的"鬼"，而不可能在陰間，在閻羅面前，被兩個男人爭來爭去。儒家如果不能容忍在陽世"一女事二夫"，那麼在它的解釋系統里，也不會容忍在在"陰間"會發生"一女事二夫"。但在柳媽的意識里，儒家的解釋系統在"陰司"已經失效了。而之所以失效，是因為它在陽世已然失效，維護這套解釋系統的儒家士人，包括魯四老爺這位"講理學的老監生"，已經放棄了維護它的文化責任。
《祝福》描繪了一個所有的舊的倫理系統，不管是儒家、道家還是佛家，統統失效的世界。然而，小說中的"我"，一個"新黨"，也並沒有做好重建新的倫理的準備。小說中的"我"是在舊曆的年底，祝福、祭祖的時節回到魯鎮的，但回來所為何事卻一直沒有交待，住在魯四老爺家的三天裡，所做的無非是看望幾個本家和朋友，顯然，"我"並不預備參與到魯鎮的年終大典；但是，難道在年底回到故鄉，僅僅是為了吃一回福興樓的"一元一大盤"的"清燉魚翅"？和魯迅小說《在酒樓上》中的"呂緯甫"一樣，《祝福》中的"我"，也是這麼一個在新舊兩個世界之間"敷敷衍衍、模模胡胡"的形象。
"我"對祥林嫂的命運，當然有超出魯鎮一般人的同情。但這種"同情"僅限於她的遭遇，而不包括她的倫理關切。面對祥林嫂的問題，"我"並不打算把"我"對靈魂有無的毫不介意也"啟蒙"給她，因為，一旦對祥林嫂進行"啟蒙"，"我"就必然要承擔這"啟蒙"的全部後果，必然要和祥林嫂一起承擔她的命運，這對一個在仍然在新舊兩個世界之間"敷敷衍衍、模模胡胡"的"彷徨者"，顯然是一個無法承擔的重任。
祥林嫂的三個問題，是在一個既有的倫理秩序完全崩塌的世界裡提出的。任何致力於重建或新建某種倫理秩序的人，大概都需要嚴肅面對這些問題，並作出自己的回答。
* 本文初稿提交給2013年6月北京大學宗教文化研究院喪祭與文明中心舉辦的"中西文明比較視野下的家"學術研討會，為答覆曾亦在《何謂普世? 誰之價值?》一書中對我的批評而作。曾亦的批評見曾亦、郭曉東編. 《何謂普世? 誰之價值? 當代儒家論普世價值》，第6章"以經義決事：論婚姻、家庭與法律問題 "各處，上海: 華東師範大學出版社, 2013。感謝吳飛組織這次會議。也感謝曾亦在會議上的坦誠交流。