楊健
1958年，此時的甘迺迪參議員已經嶄露頭角，頻頻出鏡，是下任總統的有力人選，這也引起了邱吉爾的興趣。聽說這位年輕的參議員來地中海地區看望喬夫婦（甘迺迪的父母）時，邱吉爾決定發出邀請。他對奧納西斯（希臘船王）說：「別人都說他是總統之材，我想看看這位總統之材。」甘迺迪一家迫不及待地登上奧納西斯的遊艇，見到了等候已久的邱吉爾。傑奎琳曾回憶丈夫當時的期盼：「他欽佩邱吉爾，希望與他見面。他過去從來沒有崇拜過當代的偉人。」傑奎琳本人也和丈夫一樣激動。10年前，她還是瓦薩學院的學生，有一次去白金漢宮參加草坪招待會時，她和邱吉爾握過手，而且握了兩次——和所有女生一樣，她又跑到隊伍的盡頭重新排隊，等待與他再次握手。
——托馬斯·梅爾《雄獅怒吼時：邱吉爾家族與甘迺迪家族》
一、「我要確保自己和總統握上手」
1993年1月20日，星期三，比爾·柯林頓入主白宮的第一天。當天第一件事，柯林頓領著母親維吉尼亞·凱利來到橢圓形辦公室旁的玫瑰園，告訴她，30年前他是站在什麼位置跟甘迺迪握手的。此情此景可以拿《百年孤獨》的開頭來套寫，多年以後……跟總統握手的高中生成了總統。
時光閃回，1963年7月24日，也是星期三，一個陽光燦爛的日子。白宮玫瑰園，草坪蔥綠養眼，櫻花樹枝葉茂盛，鬱金香正入夏休眠，而玫瑰花還在綻放著，整個園子五彩繽紛、香氣四溢。此乃第一夫人傑奎琳的手筆，一年前，她主持了玫瑰園的翻修。
翻修過的玫瑰園是個絕佳舞台，不玩把政治秀對不起第一夫人的不俗品位。甘迺迪要在此接見「少年國家」的代表，來自全美的98名高中生，一群胸懷大志的小屁孩兒。接見時間安排在午飯前，小屁孩兒們早就聚在了草坪上，每一顆青春痘都分泌著期待。嗯，這更像是一場NFL傳奇四分衛湯姆·布雷迪與粉絲的互動。白宮的布雷迪沒讓粉絲久等，他從橢圓形辦公室走出來，步履輕快，就是粉絲們在電視裡看到的樣子。在玫瑰園的台階上，甘迺迪作了簡短而高調的演講：歡迎來到白宮。你們來到這裡，就意味著你們同美國歷史上最優秀的一些人發生了關聯。你們所做的工作，尤其是對民權運動的支持，讓人欽佩和讚嘆。你們所展現的膽識和勇氣，即便在州長們身上都難得一見。未來屬於你們，世界也屬於你們……
此後轉入互動環節，在接受了「少年國家」贈送的一件T恤後，甘迺迪走下台階與粉絲們握手。
粉絲群中有一位少年，塊頭很大，蓬鬆而富有彈性的髮型，娃娃臉上有強作的平靜。他使勁兒往上擠，占據了前排中間的位置。娃娃臉後來在自己的回憶錄里寫道：「我要確保自己和總統握上手，哪怕他只和我們之中兩三個人握手。」他多慮了，甘迺迪和所有在場的小屁孩兒都握了手。作為美國歷史上最年輕的當選總統，提攜晚輩的感覺有一種說不出的愉悅，滿足的微笑留在了影像資料里。有一張照片，被時間證明是價值連城的，那是娃娃臉和甘迺迪握手的照片。事後看，那是兩任美國總統之間的握手，名叫「柯林頓遇見甘迺迪」。
「柯林頓遇見甘迺迪」（1963年）
「柯林頓遇見甘迺迪」，對之描述、解讀和感慨的權利僅屬於柯林頓。時間對甘迺迪比較吝嗇，不，應該說是殘忍，他沒有機會去驗證自己握的哪只手會締造未來，也未被授權去拆開自己親手組裝的盲盒。而柯林頓的路還很長。
與甘迺迪見面的那個夏日，離柯林頓17歲生日還差25天。小屁孩兒來自阿肯色州溫泉城，是溫泉高中的高二學生。在這座賭博與溫泉同樣聞名的城市裡，柯林頓開局抓了把爛牌。他是遺腹子，在他出生前三個月，親生父親死於一場車禍後的溺水。他對親生父親的印象，源自身邊熟人的講述。在他4歲時，母親維吉尼亞帶著他改嫁，繼父是一位叫羅傑·柯林頓的別克車經銷商。繼父一體兩面，清醒時是慷慨大方的「老爸」，喝醉後是胡作非為的暴徒。一次酒後，暴徒曾拔槍對維吉尼亞母子射擊。酒鬼的存在，於柯林頓而言是積極因素，使他對人性的複雜多變很早就有了體察。酒鬼人口眾多的家族，則是柯林頓應對公共事務的學前教材。
不過，在上高中之前，還沒有任何跡象表明柯林頓會「抓了把爛牌，卻打得精彩」。打怪升級的第一點經驗，來自「少年國家」。「少年國家」項目始於1946年，也就是柯林頓出生的那一年，由一群二戰退伍老兵集資創設。其目的是讓那些自命「為政治而生」的小屁孩兒，在政治的世界裡找到家的感覺。高一暑假，柯林頓參加了州際「少年國家」活動。高二暑假，他以阿肯色州「當選議員」的身份參加了全美「少年國家」活動。98名天選之子齊聚馬里蘭大學，進行為期一周的培訓，課程是辯論、演講、拉票、表決、競選，模擬美國政府的運作，過足指點江山的癮。作為犒賞，培訓期間，98名高中生被邀請來到鄰近的華盛頓，同他們模擬的對象見面。不消說，玫瑰園的握手是華盛頓之行的高潮，打怪升級刷到了美國的大BOSS。
跟甘迺迪握手，被認為是柯林頓步入政壇甚至是邁向總統寶座的起點。當上總統後的柯林頓，曾用一段對美國夢的讚歌來拔高握手的意義——
我很清楚，在公共服務領域我可以出類拔萃。我最感興趣的是人，是政治，是政策，而且我認為不靠家庭財富，不靠關係，不靠南方所看重的種族或其他根基，自己也能做到這一點。當然這種可能性不大，然而，美國的特別之處不就在於這種可能性嗎？
柯林頓的確算得上是「特別的美國」里「特別的一位」，他讓所有的低概率可能性都向他低頭。
靠個人奮鬥獲得成功的案例，99%的動力是心理預期的自我實現，剩下的1%是他人的羨慕。比較奇怪，「少年國家」培訓結業回到溫泉城後，柯林頓面對艷羨者的目光所發表的感言，卻未對握手作大肆渲染，而是輕描淡寫一筆帶過。17歲的小屁孩兒，有著與年齡不相稱的克制。或許，他當時的心理預期並不高。將來混個參議員噹噹吧，自然是民主黨，甘迺迪的黨派。
在另一個小屁孩兒的眼中，柯林頓的欲望要強烈一些。那是在結束華盛頓之行返回馬里蘭的大巴上，柯林頓對鄰座說了句莫名其妙的話：「沒準某一天，我也會得到他（甘迺迪）的那份工作。」鄰座叫吉姆·拉姆斯塔德，與工薪家庭出身的柯林頓不同，他是來自明尼蘇達州的富家子弟。後來拉姆斯塔德成了眾議員，共和黨的，在華盛頓政客圈子裡以著裝考究、派頭十足而著稱。
兩個小屁孩兒成年後都是人生贏家，他們眼睜睜地看著自己活成了一則勵志故事。時間真美，像耐心的車夫，隨時隨地為他們停留。
二、「總體看，我覺得一切還不錯」
跟柯林頓握手時，離甘迺迪跟死神握手還有四個月。
在與死神謀面之前的四個月，甘迺迪正享受著當總統的滋味。任期前兩年，甘迺迪還在懷疑自己是否適合當總統。到了1963年，他與自己擔任的職務已然是原配的螺絲與螺帽。當然，鬧心事不是沒有，而且不少——賦稅改革、民權運動、越南問題、核軍備控制談判、古巴飛彈危機善後等等。任何一件事處置不當，都會使他的政治運程瞬間逆轉。
但對於學霸來說，老師布置了一堆燒腦的家庭作業，除了是挑戰，更多的是腎上腺被激活的亢奮。所有在白宮見過甘迺迪的人，都能明顯感受到他身上那種入戲的陶醉。《新聞周刊》記者詹姆斯·坎農是見證者之一，甘迺迪在接受他採訪時說：「我想我還不錯。你知道，我們的確有起有伏、潮漲潮落。總體看，我覺得一切還不錯。」總統邊說邊用手摩挲著鱷魚皮桌具，那是戴高樂贈送的禮物。
未來的總統，肯定無緣得見總統下意識的小動作。「柯林頓遇見甘迺迪」發生在玫瑰園，柯林頓沒能進入甘迺迪的橢圓形辦公室。他成為此處的主人，要待30年後。1963年7月的柯林頓，僅是一個來白宮朝覲的高中生。短短几秒鐘握手，他被神采飛揚的偶像所點化。那個月，是偶像與總統職務的蜜月期糖分最高的階段。柯林頓若感覺足夠敏銳，會發現甘迺迪似乎沉浸於某種妙不可言的事物。
讓甘迺迪吮指回味的是一場叫《我是一個柏林人》的演講，一場讓他將念排比句的天賦展現得淋漓盡致的演講。1963年6月26日，跟柯林頓握手前差不多一個月，甘迺迪在西柏林舍恩貝格市政廳廣場，面對50萬躁動的市民，獻上了堪比金熊影帝的演出。語調、姿態、眼神的精心拿捏，營造了一種基督復臨的震撼氛圍。演講中五句以「讓他們來柏林吧」為收尾的排比，將神啟的一幕推向失控邊緣。看著歇斯底里的人群，演講者對軍事顧問麥克休說：「如果我現在讓他們去把柏林圍牆拆了，他們也會照辦的。」
甘迺迪有理由得意，因為《我是一個柏林人》，他成了柏林圍牆以西人類的大眾情人。從實際效果看，這場演講是自柏林圍牆開建以來，美蘇你一拳我一腿的對抗中，美方最炫的一記迎擊。甘迺迪本人也在同赫魯雪夫的較量中占據上風，呃，一個咄咄逼人的俄國佬。柏林演講的次月，美蘇就部分禁止核試驗達成協議。
伴隨著造神運動所發生的大事件，柯林頓都能在電視上看到。只是一時半會兒，他還不能完全理解大格局背後的運作機理。17歲的高中生能做的，是在好詞好句摘抄本里再添一條「自由具有很多困難，民主也並非完美，但我們不需要建起高牆，把自己的人民圈在裡面」，前一條是「不要問你們的國家能為你們做什麼，問一問你們能為你們的國家做什麼」。
為國家做大事的人，並不在意他為一個小屁孩兒做的小事，那根本不算個事兒。在總統公務活動的日程安排里，1963年7月24日上午事項——接見「少年國家」代表，純屬花絮餘興節目。當天的正餐在下午，甘迺迪要同財政部長道格拉斯·狄龍商討老年保健議案，為保健計劃撥款才是7月的頭等大事。誠然，場面話總統大人張嘴就來，「你們同美國歷史上最優秀的一些人發生了關聯」。也許他會偶爾閃念，他握手勉勵的小屁孩兒中將來有人能坐到他的位子上。至於幸運兒是哪一位，戴眼鏡的、長雀斑的，還是娃娃臉？非職責所在，甘迺迪沒有義務去猜測，他也永遠不會知道答案。娃娃臉賦予玫瑰園握手的意義，是一通「箭中了靶，然後離了弦」的操作，是活到現在的人對過去的徵用。而甘迺迪不屬於現在。
1963年7月24日，玫瑰園作秀完成，甘迺迪轉身就回了橢圓形辦公室，他有更大更多的事要處理，不會花一分錢心思去回味剛才發生的一切。一位老練的政客，總是能在第一時間將無關宏旨的信息從腦海中清空。論牽掛程度，傑奎琳的身體在排序可能更靠前一點。總統夫婦的第三個孩子就要出生了，預產期就在50天後。
別誤會，甘迺迪算不得模範丈夫，他與傑奎琳的婚姻也從來算不得和美。一種評判經得起歷史考驗，總統夫婦是典型的禮儀型夫婦。甘迺迪擁有美國總統的多個歷史之最，最好色無疑是必選項，直到跟他握手的娃娃臉入主白宮，這頂王冠才旁交他人。早在結婚前，傑奎琳就得忍受甘迺迪的風流韻事。當上總統後，權力更成了甘迺迪特效的催情劑。通過參議院秘書鮑勃·貝克搭橋，總統收集了很多風月場的尤物：紐約妓女蘇齊·張，來自東德、據說曾擔任過烏布利希打字員的艾倫·羅梅齊。有些姑娘不需要貝克拉皮條，甘迺迪順手就納入了帳下，她們是白宮的實習生，米米·阿爾弗雷德是其中著名的一位。哈哈，娃娃臉日後賴以成名的招數，老前輩早就玩過。名單里還有野心和她胸脯一樣大的瑪麗蓮·夢露，前一年8月，她在洛杉磯寓所突然去世，死得有些不明不白。
對於丈夫私生活上的醜聞，傑奎琳歷來持眼不見為淨的態度。存在即捉姦在床，反之則不存在。第一夫人在勉力維繫婚姻上，跟普天下的女子別無二致。此番傑奎琳懷孕待產，表明禮儀型夫婦的感情有了實質性修復。全美都在等待著孩子的降生，他（她）將是克利夫蘭小女兒馬里恩之後，46年來首個出生在白宮的在職總統之子（女）。
可能是感應到人們的熱盼，孩子早產了。1963年8月7日，派屈克·甘迺迪提前五周來到人世。又很不湊巧，早產兒罹患呼吸系統綜合徵，在人世間逗留不到兩天。情種父親握著嬰兒沒有生命的小手，哭得傷心欲絕，他對身邊人嘮叨：「讓父母埋葬孩子，有違自然法則。」身邊人士是白宮特別助理戴維·鮑爾斯，總統的獵艷搭檔，曾同甘迺迪共享過米米·阿爾弗雷德。
孩子早夭帶來的痛苦，其實無法通過傾訴來排遣。死亡的陰影籠罩了甘迺迪，不，死亡的陰影始終籠罩著他的家族。甘迺迪家族的故事就是一長串訃告，派屈克·甘迺迪是訃告裡一個不起眼的名字，他父親約翰·甘迺迪將是一個字體加粗的名字。
甘迺迪並不知道，自己已無比接近人生終點。但對自己英年早逝的擔憂，一直困擾著他。一方面因為家族成員接二連三的無妄之災，另一方面在於他本人的健康狀況。甘迺迪自小患有脊髓延髓肌萎縮症，長期依靠抗生素和止痛劑來緩解背部疼痛。他懷疑病痛會使自己活不到60歲，甚至50歲。一旦如此，就意味著他連兩個任期都完成不了。總統先生顯然想多了，他連一個任期都沒熬過。有個小分歧，導致他半途而廢的不是疾病，而是刺殺。
在生命被叫停前，甘迺迪還在奔忙。作為即將展開的競選活動的一部分，1963年11月，甘迺迪訪問德克薩斯，剛從歐洲散心歸來的傑奎琳全程陪同。禮儀型夫婦要藉此向公眾宣示，他們會走出喪子之痛。22日，當天安排了州內兩座城市，上午沃斯堡，下午達拉斯。
中午11點37分，空軍一號降落在達拉斯拉菲爾德機場。甘迺迪夫婦在州長康納利的陪同下，乘坐林肯大陸豪華敞篷車前往達拉斯市中心，總統將在貿易博覽會現場發表演講。25萬達拉斯市民走上街頭，爭睹總統夫婦主要是第一夫人的風采。傑奎琳身著粉紅色的套裝、頭戴圓形的無沿帽、手捧火紅的玫瑰花，簡直迷死個人。
中午12點28分，林肯敞篷車由休斯敦大街左拐，駛上迪利廣場右側的埃爾姆大街。圍觀市民逐漸減少，偶爾會傳來幾記不滿的噓聲，甘迺迪還是微笑著向人群揮手。總體看，他覺得一切還不錯。臨街的德克薩斯教科書倉庫六樓，前美國海軍陸戰隊神射手、古巴革命的支持者李·哈維·奧斯瓦爾德在窗口等著他。
時辰到了，奧斯瓦爾德用一支廉價的、義大利產6.5毫米卡爾卡諾步槍，把美國歷史上最年輕最有魅力也是最沾花惹草的總統從地球上抹掉。
三、「我想回到華盛頓」
甘迺迪遇刺的消息傳來，柯林頓正在上當天的第四節課。微積分，一門要靠直覺而非智力應付的課程。課剛上了一半，有些古板的科埃先生被叫去了辦公室。直覺告訴柯林頓，會有什麼大事發生。過了一會兒，科埃回到教室，臉色煞白、嘴唇發抖，語無倫次：甘迺迪總統在達拉斯挨了一槍，可能已被打死，可能……
這是哥倫比亞廣播公司搶發的新聞，大約在槍響後十分鐘。一個小時後，美聯社正式播報了甘迺迪的死訊：「兩名牧師從醫院急救病房走出，宣布總統因槍傷不治身亡。」柯林頓驚呆了，悲傷疊加著難以置信。四個月前在玫瑰園還與他掌心相觸的人，一個充滿力量、充滿生命的人，突然之間從世界上消失。那個人說過的很多話、做過的很多事，曾是構建他世界觀的素材。如今世界真空，讓人茫然失措。三天後的甘迺迪葬禮上，繼任總統林登·詹森的致辭代表了人們的心聲：如果此時此刻可以不站在這裡，我願傾我所有。
沒有任何一種假設能挽回甘迺迪的生命，「柯林頓遇見甘迺迪」之後不久又失去了甘迺迪。說好的對手戲，從此得由柯林頓獨自對著幕布表演了。其實原本就沒有什麼事先編排的劇本，僅僅是因為柯林頓表現過於出色，人們才想當然地以為這是一場對手戲。而那個抽身離開的人，從沒有要配合柯林頓演出的意思，他全不知曉，無動於衷。
以下故事，甘迺迪無權聆聽。故事講述了一個溫泉城的小屁孩兒，如何自己擘畫出一條路，去謀得白宮的那份工作。
1964年，甘迺迪遇刺次年，柯林頓高中畢業。3月的畢業考，他在全校327人里名列第四，完全有更好的去處，譬如新英格蘭的常春藤名校。不可思議，他卻申請了喬治敦大學的外交學院，這是他唯一申請的學校。柯林頓並不急著到國外當大使，前一年赴玫瑰園之約時甚至都沒去校園看看。之所以選擇喬治敦大學，只是因為學校在華盛頓。柯林頓說得很明白，「我想回到華盛頓」。是的，他憧憬的那份工作就在華盛頓。
9月新生報到，柯林頓才知道，喬治敦大學與總統的距離真的很近，他班級里有兩位女生值得狠狠介紹——
一位是留著大波浪捲兒頭髮的女孩，跟學校賽艇隊舵手約翰·金拍拖，心情好時會把男朋友帶到白宮去吃飯，她叫露西·詹森，她爸叫林登·詹森，甘迺迪葬禮上致悼詞的那位；
另一位是身材迷你卻精力無窮的亞洲女孩，叫格洛麗亞·馬卡帕加爾，她爸叫迪奧斯達多·馬卡帕加爾，時任菲律賓總統。讀大二時，格洛麗亞與老鄉何塞·阿羅約一見鍾情。戀愛耽誤了學業，格洛麗亞沒畢業就回國成婚。婚後，格洛麗亞隨夫姓成了著名的阿羅約夫人。2001年1月20日，柯林頓卸任總統的同一天，阿羅約夫人當上了菲律賓總統。
在擁有兩位總統千金的班級里，擔任班長的正是柯林頓。來自南方小地方的娃娃臉青年，有著圓滑融通的性格，一種天然適合與選民打交道的性格。他能在邀請旁觀者站隊的遊戲中，不露聲色地俘獲人心。就像提名他擔任班長的鮑勃·比林斯利所說：「這小子能夠辦成事兒，並且還辦得還挺漂亮。」再扯開說一句，在班長競選中，露西·詹森的男朋友、經常去白宮蹭飯的約翰·金也幫了大忙，他很賣力地為柯林頓拉票。
大學期間及至更往後的歲月，柯林頓真正的命中貴人，是參議院外交委員會主席威廉·富布賴特。他將熱衷於公共事務的柯林頓，帶進了美國政治的宅門。富布賴特是威爾遜式的民主黨人，政界鴿派的主要代言人，柯林頓與他曾有一面之緣。1963年7月22日，玫瑰園之約兩天前，「少年國家」的代表參觀國會大廈。作為阿肯色州的參議員，富布賴特與柯林頓共進了午餐。飯不是白吃的，高中生默默地記下了參議員的名字。大二下半學期，柯林頓給富布賴特寫了封求職信，筆調恭謹而謙遜。當年暑假，他接到了參議員行政助理的電話：外交委員會有一個文員崗位的空缺，富布賴特很認可你。全職每月5000美元，兼職每月3500美元。大學生如被欽點，有些忘乎所以：干兩份兼職如何？
隨著柯林頓在權力的天梯拾級而上，他將發現被人攀附的感覺會產生顱內高潮。2000年9月10日，美網男單決賽，還有四個月就要卸任的柯林頓蒞臨紐約USTA網球中心，他被一位戴著棒球帽的地產商請去了專屬包廂。多血質的地產商殷勤地跟總統握手，還畢恭畢敬地將漂亮的未婚妻介紹給總統。地產商與總統同庚，叫川普，他斯洛維尼亞裔未婚妻叫梅拉尼婭。後來地產商也成了總統，大選中擊敗的是希拉蕊。兩位總統在包廂里握手那一刻，美國國家英雄桑普拉斯在球場上被俄羅斯人薩芬血洗。那一刻一年又一天後，紐約遭遇了恐怖襲擊。
還是回到1960年代中期，喬治敦大學外交學院的大學生柯林頓，在富布賴特手下學到了課堂里學不到的東西。此外，白手起家的參議員，他的經歷像是為他的兼職文員預先踩好了步點。兩人的節奏，幾乎是時隔小半個世紀的複製粘貼。1925年，富布賴特受羅德獎學金資助，赴牛津大學深造。1968年，柯林頓也靠羅德獎學金，開啟牛津遊學之旅。富布賴特鍍金回國，並在本土獲得法學博士學位後，執教阿肯色大學。34歲那年，富布賴特升任阿肯色大學校長，成為美國主要大學裡最年輕的校長。柯林頓結束牛津之旅，回國考入耶魯大學法學院，博士畢業後，也是執教於阿肯色大學。
兩人都教而優則仕。富布賴特一路當到了參議員，柯林頓邁的步子要稍微大一些，1993年1月20日，他得到了甘迺迪的那份工作。柯林頓在首任就職演說中，有一句話像是冒充預言的總結。他說，任何曾經注意過孩子雙眼朦朧進入夢鄉的人，都知道後代是什麼，後代是未來的世界。
*** *** ***
1993年7月24日，「柯林頓遇見甘迺迪」整整30年後，柯林頓接見了新一屆的「少年國家」代表，還是白宮玫瑰園。30年前與柯林頓同屆的「少年國家」代表，也悉數受邀回到白宮。柯林頓跟他的偶像甘迺迪一樣，和所有在場的小屁孩兒都握手、合影。眼前的一切，讓當年的小屁孩兒百感交集。一個重聚的時刻，也是一群中年人寄語的時刻。正在白宮談事的副總統艾爾伯特·戈爾跟幾個男孩子打趣：我有一個建議，你們把跟總統握手的照片保存好，可能將來會派上用場。總統接茬說了一句：我希望有朝一日照片中的一些人會出現在競選廣告上。
有朝一日，新的盲盒打開，裡面會裝著誰？
參考書目：
《美國總統的誕生》，白修德著，中信出版社2016年11月版
《美國總統是怎麼選出來的》，孫興傑著，江西人民出版社2013年1月版
《美國總統制》，查爾斯·瓊斯著，譯林出版社2013年2月版
《美國歷屆總統就職演說：跟美國總統學演講》，王國章編，中國商業出版社2017年5月版
《陰影―——在醜聞政治中掙扎的美國總統們》，鮑勃・伍德沃德著，中國工人出版社2001年1月版
《甘迺迪傳》，羅伯特·達萊克著，中信出版社2005年1月版
《甘迺迪傳》，傑弗里·佩雷特著，長江文藝出版社2013年6月版
《雄獅怒吼時：邱吉爾家族與甘迺迪家族》，托馬斯·梅爾著，華中科技大學出版社2019年8月版
《我的生活：柯林頓回憶錄》，比爾·柯林頓著，譯林出版社2004年9月版
《希望與歷史之間》，比爾·柯林頓著，海南出版社1997年1月版
《失蹤的總統》，比爾·柯林頓、詹姆斯·帕特森著，鳳凰文藝出版社2018年6月版
《柯林頓傳：夢想的高度》，卡羅爾·費爾森塔爾著，安徽人民出版社2012年5月版
《親歷歷史：希拉蕊回憶錄》，希拉蕊·柯林頓著，譯林出版社2003年8月版
責任編輯：臧繼賢
校對：張艷