我7歲全家搬到哈爾濱，從小就聽我媽說，這座城市是東方小巴黎。後來九十年代的擴建，給城市造成了很大的傷害，但哪座城市不是這樣呢。
印象最深的新聞是每天投遞到家裡的生活報，有一段時間，上面頻繁出現一個人的名字，我市小將孔令輝獲得全省冠軍，我市小將孔令輝獲得全國冠軍，我市小將孔令輝獲得世界冠軍。一時之間，各種表彰新聞接踵而至。
小時候家裡住在黑大對面，感覺去一趟博物館是很遠的距離，幾乎很少去。後來回到哈爾濱，特意徒步走了一下，其實並不算遠，尤其地鐵開通以後，很快就到了。順便，還真的去了一趟博物館看看裡面到底是啥樣。其實博物館不大，裡面有恐龍什麼的，對黑龍江的歷史介紹也不詳細。回過頭我在大學群里問大家誰去博物館，果然沒有一個人去過。
離開老家黑龍江已經快20年了，最初的10年好像對哈爾濱的印象是逐漸模糊的，因為生活在一個地方，卻不一定就熟悉這個地方。更何況，去過的地方不多，而城市的變化又很大。可是隨著年紀的增長，遊走了全國所有的省以後，哈爾濱在腦海中的印象反而清晰了起來。歲月總是在不經意間，給你一記溫柔的哀愁。
2021年夏末，特別去了一趟哈爾濱，呆了10幾天，天天騎著自行車看望這座城市，和一些老同學，並且尋找一下本地傳說中的小吃。
儘管說，近些年來幾乎所有的城市都在發生著巨變，但哈爾濱的變化是相對的。很多人把哈爾濱歌劇院的設計推崇備至，也的確很漂亮，歌劇院周邊的濕地，很適合休閒散步。但是街頭巷尾的很多地方，似乎30年來也未發生什麼變化。從老道里到老道外，從通達街和興路的內路到黑龍江大學和服裝城，很多地方的樣子就和30年前是一樣的。
變化也不是沒有，以前的窪地空地如今都成了熱鬧的街區。一直以來我就想去哈師大看美女，從哈師大畢業的朋友總是誇獎那裡的女生多麼漂亮。如今，那裡的夜晚繁華而出名，師大夜市，人山人海，美女沒見幾個，想吃什麼都要排隊很久。變化有繁榮也有衰敗，我從小走路上學的學府三道街，如今坑坑窪窪的到處是積水，路的兩邊都是破舊的小店，這裡比30年前更差。學府路緊鄰的二一一醫院，儘管蓋了大樓，但口碑卻一落千丈，過去醫院門口最出名的是買報紙的老大爺，我從小天天路過都能看到他，也從他那裡買過體壇周報。有一次我問他，在這兒多少年了，老頭說買報紙57年了。後來我再也沒見過他了。
小時候我們旅行都去松花江邊，如今這裡也是全國的網紅打卡地。這裡真的是好，真的是漂亮。鐵路大橋連著濕地，可走過去。江邊各種俄式風格的建築，像是漫步在普希金詩情畫意的作品之中。我覺得這是最大的變化，可能也是哈爾濱人的臉面了吧。而著名的中央大街，變化不是太大，最受外地遊客歡迎的，自然是馬迭爾冰棍。我不想偏袒哈爾濱，但這裡的冰激凌冰棍，就是我吃過最好吃的，國內沒有地方能相比。
華美西餐廳倒是挺讓我失望的，因為小時候從來不敢進去，也沒有錢去這樣的「高檔餐廳」。成年後回來再進去吃飯，覺得麵包很好吃，紅菜湯也好喝。逐漸的這裡也成了一個網紅打卡地，好幾次回哈爾濱想去吃，都因為人太多而沒進去。這次再去，感覺到的物是人非，就餐者聊聊，麵包和紅菜湯價格漲了一倍，味道卻與記憶中的相差甚遠。國營飯店我們知道服務是很差的，現如今能感覺到工作人員流露出的意識想要為客人提供好的服務，但是處理問題還是很欠火候的。我看著外賣區域和顧客吵架的，就想因為5毛錢他們吵了好久，乾脆我替老太太給他們得了。
除了吃喝，洗浴也真的是很棒，門票不貴，裡面各種池子以及汗蒸。浴池裡的伙食也都很不錯，哪怕一碗冷麵，或者是上幾個菜，價格也不貴又好吃，另外按摩做得也好。的確氣候寒冷的地方，洗浴文化盛行也是可以理解的。以前去芬蘭，那邊的人就自豪地說，500萬芬蘭人300萬個桑拿房。
有失望的自然也有驚喜的。在道外的老鼎豐，吃了一根冰棍就止不住了，實在是太好吃了，奶味十足，後來連著兩天都吃，還帶回了冰糕吃。道外小時候就很少來，因為這邊最破最窮。但是後來，這裡因為攝影師和一些電視節目的功勞，反而成了網紅打卡地。道外隱藏著太多太多的美食小店和小吃，韓國美食家白鍾元曾拍攝的《街頭美食鬥士》，有一集就是講的哈爾濱。
劇中來到一個破舊的老店，連個門牌子都沒有，在這兒吃炒肝臟，讓看客們直咽口水。我查到是叫老萬飯館，門口可真叫一個破。吃飯的人很多，過了飯點再來，我看到老闆就說慕名而來的，老闆說沒有網上說得那麼好，不過價格倒是挺好的，我點熘肝尖，配了點大腸什麼的，份兒也不大，老闆就問65吃不吃，我說吃呀，都來了怎麼不吃。味道也確實不錯。在這兒的幾天時間，什麼燒麥、鍋包肉、肚包肉、燒烤、卷餅、血腸、冷麵、菜卷、紅腸等等。除了張包鋪傳說中如何好吃的鍋包肉以外，其他的東西都很合我的胃口。
有一件事我想和很多人能引起共鳴。大家對哈爾濱的印象主要是冰雪，以及俄式風情，卻比較忽視這裡的美食，我覺得並不亞於成都重慶等著名美食之都。和澳門有點像，就是隱藏著很多有著歷史的老店。
不過我對哈爾濱意見最大的，就是馬路。這座城市的建設對自行車是相當不友好的，別說在人口密集的老城區，道路狹窄，哪兒哪兒都是停放的車，即便在寬闊的主路上，留給自行車的路則是窄窄的一條線，很難想像是這麼窄，可培養高超的技術本領。當然行車路也不見得有多科學，我租車去城市周邊轉轉，兩次差點發生摩擦，而三個左轉向的路也有點奇怪。
開車去了一趟呼蘭，記得蕭紅筆下的《呼蘭傳》嗎，還有曾經傳說中的呼蘭大俠。印象中就很遙遠，不過真的開車去了，也不遠。曾經大學同寢室的兄弟總是從呼蘭帶新鮮的牛奶來，這次開車去，反而找不到牛，看到的是一片繁華的街區景象。
另外有個地方也不錯，就是伏爾加莊園。這裡超級大，各種俄羅斯式的建築風情，在這兒還品了一下用冰伏特加，酒杯是用冰做的。如果喜歡拍照，帶著女朋友來的話，這兒可真的是不錯，冬天的時候玩雪滑梯也不用排隊。
我在外闖蕩十幾年，好多朋友同事提起哈爾濱，無不是充滿了神奇和嚮往，好多人第一印象就是，好美的一座城市。在哈爾濱時，和同學們一起聚會，卻明顯感覺到大家有一種躺平的態度，畢竟都已經這個歲數了。有的同學年輕的時候沒有出去闖蕩，如今年紀大了，反而有絲絲的遺憾在裡面。我印象最深刻的就是，一個班的同學，在北京聚會時，大家展示自己的健身成果和業餘愛好，而在哈爾濱，則是啤酒燒烤，談職稱考試什麼的。
我總覺得，生活是很難說清楚的一件事。就像人民的名義里的那位愛好天文的區長，在宇宙的眼裡，我們又如何呢。但是，生活在此處，和生活在別處，都是為了生活，甚至是生存。我喜歡哈爾濱，喜歡自己的老家，看到一些不痛快的地方，可能就會更生氣。哈爾濱大學林立，年輕人卻流失嚴重，風景優美，吸引了無數未曾來過的人。我想，裡面的人想出來，外面的人想進去，本就是人之常情，對我個人的想法也是同樣的矛盾，有時惦念家鄉的美好，有時又想到去忘卻。