「小說賞析」讀史蒂芬·金的《日蝕》

新青年文齋 發佈 2022-05-26T05:01:43.426712+00:00

對於史蒂芬·金這個猛人,還需要介紹嗎?還是介紹一下吧:史蒂芬·金,男,美國作家,1947年出生。27歲憑藉《魔女嘉莉》從小說界殺出一條血路,旋即小說被拍成電影,成為恐怖片的經典,富有創意性的震懾力和恐懼感,在全世界掀起了一股熱潮,夢魘式的結局更被後人多次模仿。

對於史蒂芬·金這個猛人,還需要介紹嗎?

還是介紹一下吧:史蒂芬·金,男,美國作家,1947年出生。

27歲憑藉《魔女嘉莉》從小說界殺出一條血路,旋即小說被拍成電影,成為恐怖片的經典,富有創意性的震懾力和恐懼感,在全世界掀起了一股熱潮,夢魘式的結局更被後人多次模仿。

此後頗為高產,小說出一部火一部,大多數都被拍成電影。

電影史上排名第一的《肖申克的救贖》,原著就出自他的手筆。

1999年,史蒂芬·金在車禍受輕傷後,寫了一本小書《寫作這回事》,卻轟動了文學界,並成為寫作者人手一本的經典。

在挑選史蒂芬·金的小說時,我犯了難——他的精品實在太多。

本期我選了《多洛雷絲·克萊本》(Dolores Claiborne)(女主角的名字)這篇名作,故事講的是多洛雷斯的人生故事。

小說的中文譯名是《日蝕》,從全篇的情節來看,這個譯名不太靠譜;但是主要故事是多洛雷斯在日食時殺了丈夫喬,從這個角度來看,譯名倒是非常貼切。

不出意外地,這部小說也被拍成了電影,電影英文名字也是《多洛雷絲·克萊本》(Dolores Claiborne),中文意譯成《熱淚傷痕》,這個譯名有些矯情。

史蒂芬·金的小說總是給人以驚喜,有時是結尾,有時是情節,這部小說則是通篇只是一個人在講故事,這在長篇小說的構建形式中,如果不是絕無僅有,那也是極為罕見的。

故事發生在小高島。

主角是講述人多洛雷絲·克萊本,她是唯一的主角。

1945年,18歲的多洛雷斯迷上了19歲的喬,她想摸他的額頭。她做到了,而且摸了更多的地方。等到她發現自己懷孕了,就嫁給了喬。

結婚的第二天,他動手打了她。

1949年多洛雷絲22歲,在薇拉·多諾萬家做事。薇拉·多諾萬是有錢人家的女主人,她有丈夫、一個女兒、一個兒子和一個為她服務的「那個歐洲人」,小高島是他們度假的地方,每年總要來住上一段時間。

多洛雷斯之所以出來做事,是因為丈夫開始了酗酒和賭博,沾上這樣的惡習,錢肯定是不夠用的。

面對苛刻的薇拉·多諾萬,多洛雷絲經受了考驗,1950年成為薇拉的管家。

在隨後的故事發展中,有三個關鍵情節:一是夫妻倆衝突被女兒看到;二是和女兒的溝通;三是殺喬。

第一個關鍵情節是夫妻倆衝突被女兒看到。這次的夫妻衝突,準確地說,應該是妻子多洛雷斯被打後的反擊。她趁丈夫喬不備,將奶油罐砸到他的頭上,然後拿著斧頭,展現出不要命的架勢,制止了丈夫可能的反擊。

在雙方對峙的關鍵時刻,十二歲的大女兒塞萊娜出現在衝突現場。她看到了這樣一幕:父親捂著耳朵,臉上混雜著奶油和鮮血,並且鮮血通過指縫往下滴;而母親站在父親面前,手上拿著斧頭,異常警惕地提防著他。

這一幕無疑在女兒心裡留下陰影。

父親喬利用了女兒同情他的心理,借題發揮地講出一番動人的故事,使得女兒和父親關係更親近,並開始疏遠母親。

一年多之後,塞萊娜上高二,她變得不像高一時那樣早早回家,這一點引起母親多洛雷斯的警覺。母親留意到:女兒不再活潑可愛、變得沉默寡言;女兒和父親的關係疏遠了;女兒的穿衣風格變得異常保守,總將自己罩得嚴嚴實實。

顯然,女兒遇到了問題。

青春期孩子的及時引導非常重要,每一步都很關鍵,偏離一步可能就是深淵。

最好的領路人就是父母,當孩子出現異常時,眾多家長也曾嘗試溝通,但大多數都不曾做到過。

多洛雷斯沒有逃避問題,她找到機會和塞萊娜敞開心扉。這是一次關鍵談話,也是第二個關鍵情節。

神奇的史蒂芬·金創造了一個近乎密閉的空間,那是在航行中的船上,船尾的甲板上只有母女兩人。

母親握住女兒的手(防止女兒有任何危險的舉動),告訴女兒是多麼地愛她、堅定地讓女兒說出所遇到的麻煩。

女兒問出了那個問題:「你為什麼打他?」這是女兒打開心扉的第一步,這個問題是長久鬱結在女兒心中的疑問。

多洛雷斯坦誠相告。

女兒不知道該不該相信母親。父母兩方的說辭是完全不一樣,她難以判斷。女兒看到的是父親的可憐和母親的兇悍,而沒有看到此前父親毒打母親的場面。但她一想到斧頭就非常害怕,現在變得更害怕了。

情節發展到這裡,話是說開了,但需要突破——就在這時候,女兒打了母親一巴掌!

精彩的一巴掌!我覺得這是史蒂芬·金的神來之筆。

就是這一巴掌,釋放了女兒的恐懼。隨後她想掙脫母親、沖向大海,但被母親死死抓住,然後兩人抱頭痛哭,堅冰消融。

在母親的引導下,女兒說出她自己遇到的麻煩。

父母衝突的那晚之後,女兒很可憐父親,父親也利用了她的可憐,在她面前污衊母親的形象。

當女兒因可憐父親而和他越來越親近時,父親卻得寸進尺,向女兒伸出邪惡的手。

女兒很害怕、有罪惡感,一方面害怕父親更進一步,另一方面害怕母親知道了這等醜事,會拿著斧頭砍她——就像對待她的父親一樣。

多洛雷斯第一次有了殺喬的念頭,但她明白條件還不成熟。

當晚,她支開了孩子們,警告了喬。在她堅決地要求下,喬保證不再騷擾女兒。

喬的保證不足以讓多洛雷斯放心,即便喬能做到不對女兒下手,但是父親的影響已顯現在兩個年齡稍小的兒子身上,多洛雷斯害怕喬對兩個兒子下手。

多洛雷斯準備帶孩子們離開喬。

作為離開計劃的第一步,她到銀行去取三個孩子的教育儲備金(那是她和孩子們的希望),但喬已經瞞著她轉走了儲備金,並用掉了其中的一部分。

她沮喪到了極點。

東家薇拉給她指了一條明路——

有時,意外是不幸女人的最好朋友。

多洛雷斯聽從了薇拉的建議,她依照這條路精心準備了起來。

多洛雷斯選定的時間是1963年7月20日。那天是個星期六,預告會有日全食。屆時,島上的大部分人都會觀看這一盛況,觀看地點如果不是在薇拉包下的「公主號」輪船上,就會在島上的酒店屋頂。

喬是個酒鬼,只要家裡有酒,才不在乎「公主號」輪船,還是酒店屋頂,更不關心什麼日全食。

主意已定。

多洛雷斯提前送走了孩子。

到了日全食那天,多洛雷斯在薇拉家忙到下午一點左右。雖然日全食在四五個小時後才會到來,但她走回家的時候,路上已經空空蕩蕩。

她帶給喬一瓶高檔威士忌,並一反常態準備著豐盛的食物。喬雖然有些疑心,但酒鬼只要有酒就夠了,何況還有美味可口的食物?

接近五點鐘,多洛雷斯挑起話題,質問喬:三個孩子的教育儲備金到哪裡去了?

喬眼見惡行暴露,惱羞成怒。

多洛雷斯煽風點了最猛的一把火:在銀行的幫助下,錢已經被她提了出來,現在就在她的手上。

喬暴跳如雷,抓起她的手臂、掐住她的喉嚨。

她不反抗,她就是要留下被家暴的痕跡;她也知道喬還不會殺她,因為錢還在自己手裡。

「錢,在柴房後面……」多洛雷斯說。

她要將喬引向深淵。在通往他們家柴房的路上,有一口廢棄的井,那就是多洛雷斯精心選定的地方。

井蓋是一塊腐朽的木板。她跳了過去,喬則踩個正著。他將木板踩出一個窟窿,身體略有卡頓,隨即自由落體,墜入深井中。

井底是沼澤,喬沒被摔死,只是受了傷。他在井底大聲喊「救命」,除了多洛雷斯,沒人會聽到。

不知道喬付出多少的努力,他終於爬上了井口,並抓住了多洛雷斯的腿。

情勢十分危急。

多洛雷斯舉起一塊大石頭,將他砸回井底。

從下午五點四十二分至五點四十三分完全看不見陽光,歷時五十九秒。時間雖短,但——

感謝上帝,黑暗來得正是時候。

兩天後,多洛雷斯報案說喬兩晚未歸。

她這麼做還是因為孩子們的教育儲備金。事實上,那些錢還在喬的戶頭上。

她如果不報案,可能在七年之後才會拿到那筆錢(因為按照相關法律,任何公民在失蹤七年後才會被宣告死亡),那就太晚了——女兒塞萊娜兩年後就得上大學,等不了七年那麼久。

一周後,喬的屍體被找到。多洛雷斯被詢問,沒有證據認定她有罪,最終認定她是無辜的,而喬的死純屬意外。

儘管如此,幾乎所有小高島的居民都知道是多洛雷絲殺了喬,但大多數人都覺得是喬該死。

半年後,多洛雷斯繼承了喬的遺產,最重要的就是孩子們的教育儲備金。

但喬的死也帶來了兩方面的負面結果:

第一是多洛雷斯開始睡不好覺,經常噩夢不斷,有時徹夜難眠。

第二是女兒質疑母親殺了父親時,多洛雷斯矢口否決,並咬定青山不放鬆。

女兒沒有多說什麼,但在態度上有了變化,她和母親的關係變得冷淡。

父親的死,使得母女真正產生了第一道裂縫,隨著時間推移慢慢擴大,沒有絲毫癒合的痕跡。

多洛雷斯並非不在意,但相對於喬對子女可能的不利影響,損害已經輕微得多了。

1964年多洛雷斯恢復娘家姓,成為了多洛雷絲·克萊本,開始了新的生活。

在丈夫死後的一段時間內,多洛雷斯經濟上陷入困境,獨自撫養三個孩子更讓她無比絕望。

好在薇拉開始常年住在豪宅,多洛雷斯成了薇拉的全職管家,因此有了固定的收入,得以撫養三個子女成人,不至於餓死。

1968年,薇拉第一次中風,很輕微,沒有後遺症。

恐怕薇拉自己也不曾想到,在此後二十多年,她又經歷了五次輕度中風,和三次重度中風,生活中再也離不開多洛雷斯了。

1981年,薇拉重度中風,次年10月,「那個歐洲人」在歐洲出車禍去世,多洛雷絲搬過去和薇拉同住,開始了全天陪護的歷程。

1985年,薇拉的行動完全不能自理,此後餘生,如果沒有多洛雷絲的幫忙,薇拉就只能臥床。

薇拉的腦子還好使。她像個小孩一樣,用盡心思和多洛雷斯鬥心眼,玩著看似無聊的把戲。這其實是薇拉在苦日子中,能享受到的一絲快樂。

史蒂芬·金著力描寫了薇拉在大掃除日的惡作劇,寫得極富創意。

我看著覺得心酸:人一旦到了臥床的日子,真的太可憐了。

薇拉坐在輪椅上從樓梯上摔了下去,這看起來也是一場意外,就像差不多三十年前,喬跌入井底沒有當場死亡、多洛雷斯在身邊一樣,這一次薇拉也沒有當場死亡、多洛雷斯也在身邊。

薇拉死後,有人聯繫多洛雷斯,通知她:薇拉將高達三千萬的遺產留給了她。

由此揭開了薇拉·多諾萬塵封的往事。

1950年,在多洛雷斯到薇拉·多諾萬的豪宅去面試時,「那個歐洲人」就在為薇拉工作了。

1960年,薇拉讓丈夫多諾萬意外身亡,由此繼承了丈夫的財產。

但薇拉和13歲的女兒、15歲的兒子的關係出現了裂縫;就像在喬死後,多洛雷斯和塞萊娜出現裂縫一樣。

孩子們知道母親對父親做了什麼。

1961年7月,女兒、兒子和薇拉大吵了一架後離開了小高島,從此再也沒有回來。

1961年10月,薇拉女兒14歲,收到一輛跑車作為禮物。她開車和哥哥出了意外,此時離他們父親的死不過一年。

1962年夏天,薇拉回到小高島。她決口不提子女身亡的事情,相反在她口中,女兒和兒子健康茁壯地成長、成年後事業有成。

1963年,薇拉暗示多洛雷斯殺了丈夫喬。

她當然不會提到她就是這樣擺脫丈夫的,她也沒有提到由此失去了兩個孩子。

在父親被意外致死時,塞萊娜和薇拉女兒的年齡相仿,萬幸的是,塞萊娜並沒有像薇拉兒女那般偏激,雖然年近45歲孤身一人,但是活得好好的。

多洛雷斯直到三十多年後才意識到這一點,想想都害怕。

小說到這裡就賞析完畢了。

縱觀全篇,我對如此跌宕起伏、發人深思的情節安排,只能用一個字來形容:高!

到目前為止,我看過三十來部史蒂芬·金的小說。可以說,讀他的書,我從來沒有失望過。

故事通常被寫得極富畫面感,即便是很普通的故事,到他筆下就會栩栩如生、精彩細緻;情節發展不刻意,看似自然卻又超乎想像;我從來沒看到他在細節上省筆墨,反而是儘可能讓細節更細,我所能想到的問題,他都會娓娓道來,並將我心中疑問一一解開。

史蒂芬·金的小說就是好看,《日蝕》只是其中之一。


聲明:圖片選自網絡,如有侵權,請聯繫刪除。

關鍵字:

各位~吃過「法國櫻桃鴨」嗎?在家十分鐘吃得到!

2021-11-16T04:14:28.836420+00:00

嚴選法國櫻桃鴨以「舒肥烹調」,將「營養+美味」完整鎖在厚實的肉質紋理中...🤤

各位~有去高檔酒店吃過「法國櫻桃鴨」嗎

我以前吃過...咬下時那種Juicy的鮮嫩肉質

是我這輩子都煮不出的味道...難以忘懷

 

【不必去餐廳也吃得到!】

在家高檔▶

嚴選法國櫻桃鴨,經台灣好山好水飼養後,以「舒肥烹調」,將「營養+美味」完整鎖在厚實的肉質紋理中...🤤

🔸不加一滴化學添加劑,全天然茶燻調味,每一口都鮮甜爆汁💦

🔸無防腐劑,冷凍保存一年

🔸加熱後,如新鮮出鍋一樣軟嫩不柴,不怕失敗

 

【不知道怎麼吃❓三招變神廚!】

吃法 1.切片單吃|原汁原味最刷嘴

吃法2.切丁入菜|味蕾層次大升級

吃法3.加入燉飯、義大利麵|晉升大廚的關鍵

 

 

商品資訊

超好吃的肉肉

舒肥爆汁系列_天然無添加

茶燻法式菲力櫻桃鴨 
https://www.cashin.tw/category/7121