鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。
白毛浮綠水，紅掌撥清波。
浙江義烏的一座詩意風情小鎮上，一位年僅7歲的寒門兒童即興寫成的這首《詠鵝》，一時間紅遍盛世大唐的大江南北，天下皆以作者駱賓王為「神童」。
古代所稱「寒門」，是相對「官宦之家」「士族門閥」而言，和今日所稱「寒門」指家庭貧寒大有不同，只是改變階層的難度亘古不變。
如果不是因為唐朝已經建立了較為完備的科舉選官制度，駱賓王和他的父親都難以步入仕途。
駱賓王的父親乃九品縣令，因公殉職後，駱賓王在貧困落魄的生活中度過了自己的早年歲月。
但「七歲能詩」的駱賓王，並非傷仲永，正因同年突遭家庭變故，他才能早早自立自強，並讓「神童」之名繼續生長開花。
650年，大約24歲的駱賓王通過了基層公務員筆試，在面試環節，主考官為道王李元慶。
駱賓王本想在面試中大談時政，卻沒想到李元慶給出的面試題竟是「你說說你有什麼才能」，他恥於自我炫耀，竟當面回絕，連道王的面子都不給。
試想，駱賓王名聲在外，與當世巨才王勃、楊炯、盧照鄰並稱「初唐四傑」，才華還需要自己陳述嗎？你不留爺，自有留爺處。
禮部尚書兼檢校右衛大將軍裴行儉身居高位，聽說這四個年輕人的才氣，深為他們的未來感到擔憂，說：「士之致遠，當先器識而後才藝。勃等雖有文華，而浮躁淺露，豈享爵祿之器邪！」楊子稍沉靜，應至令長；余得令終幸矣。」他說，讀書人想要行穩致遠，首先看度量見識，其次才是才能。王勃雖有文采，但性情浮躁淺薄，哪裡是能享受爵位俸祿的材料！楊炯稍微沉著冷靜，應該可以做到縣令就到頭了。盧照鄰、駱賓王，能得到善終就是他們的幸運。
裴行儉素有鑑別人才的本領，王勃天妒英才，渡海落水而死；楊炯果然做到盈川縣令而終結；盧照鄰身患惡疾，竟投水自盡；駱賓王最終也沒能善終。
駱賓王又參加了國考，進入太常寺擔任奉禮郎，此時武則天已經在朝堂上耀武揚威，駱賓王看不過後宮干政，且手段陰狠毒辣，毅然站在口誅筆伐這邊，被貶到西域守衛邊疆。
轉到成都後，姚州道大總管李義軍仰慕他的才情，將他籠絡為自己的幕僚，在平定蠻族叛亂時，多由駱賓王起草平叛檄文，所以被舉薦到了長安擔任主簿。
可他不改初心，正值武則天當政，他雖身微言輕，卻也屢次上書諷刺，其實他不知道，他費盡筆墨的大作因為充斥著反動之詞，根本到不到武則天的案前，就被打入大獄。
也許，是因為他的名聲之外，武則天惜才；也許，是因為身微言輕，上不了殺頭滅族的台面，在武則天集團瘋狂濫殺皇親國戚和元老集團的形勢背景下，他沉浮宦海，卻始終留得青山在。
683年，唐高宗李治駕崩，遺詔軍國大事均由天后武則天決斷。太子李顯即位，只因想用兩個自己的人而得罪母親，武則天便將他廢黜，擁立李旦為皇帝，開始興起告密之風，將李唐子孫殘殺殆盡，大量扶持武家勢力，朝廷官不聊生，人人自危，就連上廁所偷偷說了句對武則天不好的話，都有可能被殺頭抄家。
正好李世勣的孫子李敬業、給事中唐之奇和駱賓王等人都因反對武則天擅權被降職，幾人商議發動叛亂，還政李唐。駱賓王素有才情，自然掌管記室。684年，李敬業傳檄天下，公開發兵討伐武則天，檄文的大致內容為：
偽臨朝武氏者，人非溫順，地實寒微。昔充太宗下陳，嘗以更衣入侍，洎乎晚節，穢亂春宮。密隱先帝之私，陰圖後庭之嬖，踐元後於，陷吾君於聚。……殺姊屠兄，弒君鴆母，人神之所同嫉，天地之所不容。……包藏禍心，竊窺神器。君之愛子，幽之於別宮；賊之宗盟，委之以重任。……一之士未乾，六尺之孤安在！……試觀今日之域中，竟是誰家之天下！
檄文痛罵武則天，說僭竊帝位的武氏，本性並不溫順，出身非常貧寒低賤。她從前居於太宗後宮的下列，曾找機會侍奉太宗，得到寵幸，等到太宗晚年，又與太子淫亂。她隱瞞了同先帝的私情，暗地裡謀求在後宮的寵幸，終於登上皇后的寶座，使我們的君主陷於形同禽獸的亂倫境地。……武氏殺害姐姐，屠戮哥哥，殺死皇帝，毒死母親，人神共憤，天地難容……包藏禍心，圖謀竊取帝位。君王的愛子，被幽禁於別殿；武氏的宗族親近，都給予重任。……先帝墳墓上的黃土還未乾燥，成年的孤兒現在在哪裡！……試看今日國家之內，究竟是誰家的天下！
武則天看到檄文後，又怒又喜，怒的是揭穿了她的老底，喜的是檄文堪稱當時大作，當即問檄文是出自何人之手，大臣回答說是駱賓王。武則天說：「宰相之過也。人有如此才，而使之流落不偶乎！」
當然，李敬業的反叛，對於盛唐王朝而言，無異於以卵擊石，起兵兩個月便兵敗自殺，但駱賓王下落不明，死因成謎。
駱賓王7歲賦詩，名揚天下，在宦海幾經沉浮而不得志，一直在和武則天作對，可武則天不計較他在檄文中痛罵，反而驚訝和讚賞他的才華。
如果弟弟願意，姐定能讓你恩寵一生。只可惜，駱賓王不是那樣的人。