司德珍
清晨，天還未亮，我便被幾聲「咕咕咕咕，咕咕咕咕……」的啼叫聲驚醒，毋庸置疑，這定是布穀鳥的叫聲，在我的老家，布穀鳥又叫保谷鳥，每到麥收時節，它就叫得格外歡實，一聲接著一聲，洪亮急促的啼叫聲從遠處的田野傳來，在村子的上空迴蕩著。「咕咕」聲里，祖母一次次念叨，保谷保谷，割麥種穀，這是保谷鳥提醒咱們該割麥子了。此時的我睡意全無，翻開手機看了下日曆，這個時節，老家的麥子該收割了吧。想到這裡，一抹憂傷的情愫在心底悄然蔓延，我知道它的名字叫鄉愁。
杜甫的鄉愁是一輪明月，露從今夜白，月是故鄉明；王維的鄉愁是一株梅花，來日綺窗前，寒梅著花未；張籍的鄉愁是一封家書，洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重；那我的鄉愁，是什麼呢？
我的鄉愁，是六月的麥收。父親常說，春爭日，夏爭時，莊稼宜早不宜遲，得趕緊把成熟的麥子收了，才不耽誤種下一茬莊稼。那時候，沒有先進的聯合收割機，收割麥子全靠人力。天氣晴好的天，一家大小全出動，大人們在前面舞著鐮刀割麥子，我們孩子則負責跟在後面揀麥穗，累並快樂著，此時田間地頭都是搶麥收的人，場景甚是熱鬧喜慶。割好的麥子被打成捆，用地排車拉到晾曬場，孩子們在裡面玩捉迷藏，比賽爬麥垛，肆無忌憚地玩耍，那是我曾經的遊樂園，也是如今回不去的年少時光。
我的鄉愁，是祖母的菜園。祖母喜歡種菜，不大的菜園子被她打理得井井有條。六月的菜園，瓜果蔬菜最為豐盈，深綠的辣椒綴滿了枝椏，細長的豆角結得到處都是，圓圓的茄子泛著油光，成片的韭菜碧綠蓬勃……隨便哪樣都能燴出一道美食啊，最惹孩子眼的是那一架頂花的小黃瓜，伸手摘下一根，趕忙衣服上蹭幾下，就放進嘴裡，清脆鮮嫩。成年後，我輾轉各地工作，吃過各式各樣的黃瓜，白黃瓜，青黃瓜，水果黃瓜，溫室黃瓜，任是哪一種都不如祖母種的鮮嫩可口。是那些黃瓜不好嗎？不，是我的味蕾貪戀著故鄉的味道。
我的鄉愁，是村外小河。那條小河極淺，也就到孩子的膝蓋。每到六月天，這條河就變得格外清澈，能看到水下的鵝卵石及遊動的魚蝦，我們在河水裡赤腳飛奔，濺起一團團水花，驚得魚蝦四處逃竄，這個時候，我們趁機抄起自製的漁網，迎著魚蝦捕去，很順利地就能逮到它們。小河的兩旁長著幾棵石榴樹，六月天裡正是嫣紅一片，玩累了，我們就躺在樹下乘涼，任那些重重疊疊的花影在我們身上搖曳生姿，也有愛美的女孩子摘幾朵石榴花別在發間，人花相應，各自明媚。如今，下河捉魚蝦的人長大了，愛戴石榴花的女孩子也長大了，他們同我一樣，像隨風飄遠的蒲公英，在另一片土地上安家置業。
天亮了，我推開窗戶望向故鄉的方向，撲面而來的風裡似乎裹挾著故鄉的氣息，有麥浪翻滾的熾熱，有瓜果梨桃的清甜，有淙淙河水的聲響，有花事嫣紅的盛景。我知道，故鄉離我很遠，隔青山千仞，白雲萬頃；我知道，故鄉離我很近，它就在我的心頭，縈繞不止，沉澱成甜蜜且憂傷的眷戀。
我的鄉愁在六月，卻又不止六月。
《巴蜀文學》出品
主編：筆墨舒捲
達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。
凡在「巴蜀文學」平台上同期閱讀量較高的優質稿件，將被達州廣播電視報選用。
投稿郵箱：gdb010@163.com
特別說明：作者投稿時，須標明「原創文章，文責自負」字樣，如沒標明或不是原創稿件一律拒用。