文：賈長華 配音：魏節
向上滑動閱覽
東渡歸來回故里
文：賈長華 配音：魏節
大約在20世紀80年代後期，我陪父親曹禺去了一趟天津。天津對我來說是個陌生的城市，坐在汽車裡，窗外街景掠過，我一點不知道到了什麼地方。司機說，這就是過去的意租界了。我看到路邊是一幢幢小樓，已經很陳舊，看得出當年殖民地的味道。忽然我聽到爸爸很大的聲音：「就是它!就是這裡!」
他認出了舊時的街道，興奮極了，連連說：「不錯，絕對不會錯的，這一家姓蕭，那一家姓陳，我真是像在做夢啊!」汽車停在路邊，我們向他的「小白樓」走近。他手指著街道兩旁，「就在這個地方，我小時候這裡排著一溜兒人力車，天津人叫『膠皮』，不問價錢，上去就走。」他又指著一座很舊的小樓，「這就是周金子的家。周金子是妓女，我忘記是什麼闊老爺花了一萬塊錢把她買來做姨太太。」他頓了頓，「為什麼叫金子?一萬塊錢，太貴重了，像金子一樣。」原來周金子是他給這個女人起的名字。他說那時候他特別想看看周金子是什麼樣子，可她不大出來，偶爾在夏天洗了澡出來一下，只是在陽台上一晃。在他少年的眼睛裡覺得她長得很美，像仙女似的。
童年之鄉的印象大量地湧進腦子裡，我爸爸顯得又激動又迷惑。他站在那裡，望著四周，說：「奇怪，一點也沒變。就在這個胡同口，經常看到逃難的農民，一頭挑著鍋，一頭挑著孩子，晚上叫得很慘。」
這家是一座兩層小樓，顏色灰突突的，裡面住的人家不多，都上班去了，只有兩個老人在。陪我們來的人向住戶解釋，而我爸爸已顧不得和主人打招呼，這在他極為少有，急匆匆地邁步上台階走進樓門。
「真是奇怪啊!」他繼續沉浸在驚異的情感之中，「這是我的書房，我就住在這裡，翻譯莫泊桑的小說，讀易卜生，啊，就是這裡讀《紅樓夢》，看閒書，都是在這裡。上學時也在這裡溫功課，還有一個小書童伴著我。」我的眼睛看到的不過是一間光線昏暗的房子，擺著普普通通的桌椅，可他看到的和我完全不同，在他眼裡房間奇異地活起來，有人在裡面出人。
「教我的有一個大方先生，」果然他的先生來了，「他還教過袁世凱的兒子，叫袁克定。他第一次就給我講他寫的『項羽記』。我記得他住在法租界，好玩古錢，好幾個姨太太，人很古怪。他冬天是永遠不生火的。」
爸爸邁過門坎，差點絆倒，幸虧身邊的人扶住他。「啊，這是小客廳……」他立在那裡不動，如煙的往事籠罩著他。「有一個李補耕，穿著長袍馬褂，在這裡等父親下樓見他。每次他來總是帶著他的老婆和兩個丫頭。父親慢騰騰地走下來。也是擺著架子。他一見父親就行三拜九叩禮，每個動作都那麼認真。我覺得可笑極了。這個人靠我父親當了縣知事，撈了不少錢。他來了就和我父親對著抽鴉片，他夫人和我母親對著抽。」 我們走上樓，樓梯很窄，光線更加昏暗。「那時候真是烏煙瘴氣喲!哥哥在樓下抽，父親母親在樓上大客廳里抽……」
聽著爸爸的回憶，我心頭生出一種景象：每一天，他放學回家，屋子裡一片死寂，沒有一點人聲。他走進自己的房間，做自己的事情。他是個乾乾淨淨的孩子，可他還能一直這樣乾乾淨淨嗎?不。伴隨著那股淡淡瀰漫的鴉片味道，有一種東西一點點滲透到他的身體裡，說壓抑也好，憤懣也好，總之他在大干世界上不能平平常常地過活下去，他一天天地甦醒，要有所作為。
我爸爸想起一條叫來福的狗，「那是只小狗，我和他一起睡一起玩，這是我一生中惟一一次養小動物。一天它忽然不見了，再沒有回來，那是對我打擊最大的一件事，現在一閉上眼睛還能想起它的樣子。」
我們在樓上停留了一陣，又下了樓。經過一間屋子，他在門口站下，沉默，然後說：「這是我們吃飯的地方。我最怕吃飯，父親總是在吃飯的時候發脾氣，罵大街，罵廚子。有一次一腳就把我哥哥的腿踢斷了。」事實上，很久以來我就有這樣的感覺，《雷雨》裡周朴園這個人物有爺爺的影子。我爸爸的哥哥抽大煙，我爺爺曾經跪下求他，求他不要再抽了，雖然他自己整天大煙不斷。這些都是我爸爸斷斷續續講出來的，而那些往事對他始終是非常痛苦的。
他不止一次地說過，他的父親很愛他，他十幾歲了，父親還背他，在屋子裡走來走去。父親做詩，也讓他做詩，還愛帶他去澡堂子洗澡。
我們又經過一間小屋，爸爸說那是放東西的地方。他記得裡面放著很多箱子，一打開門就是一股霉味。我們走出小樓，在台階上他指給我看旁邊一處王傻子的家。王傻子就是陪他讀書的書童，不用交學費，送兩袋棒子渣給老師。他和王傻子一起乘電車去光明影院看無聲電影，看驚險片《馬瑞匹克弗》。他們倆還一起在院子裡演戲，文戲武戲都演，說著說著他還不由自主地比畫起來。我想像出兩個男孩，身穿長衫扮作老生，你唱一句我唱一句．或是手拿竹竿當馬騎，再來上一段武打。他們像兩個小大人似的，腦子裡充滿想像力。
當我們終於要離開時，爸爸要求在樓前照相，並且說：「我要把照片寄給巴金，他會高興的。」
這就是我陪爸爸回天津舊居的情形。
文學界上有一句俗語：「魯巴茅，郭老曹」，其中曹是指曹禺，他是這些大家中年紀最小、作品數量最少、唯一一位以話劇見長的作家。他並非出身於「戲劇世家」，可他一生都與戲劇纏繞連綿，結下不解之緣。
曹禺的童年 處在苦悶陰鬱之下
1910年，曹禺出生在天津小白樓，後來舉家搬到意租界二馬路二十八號，（現為曹禺故居紀念館）。曹禺從小錦衣玉食，出入前呼後擁，但這樣的家庭並沒有給他幸福，反而成為了他筆下悲劇的靈感源泉。
曹禺的父親萬德尊曾任黎元洪秘書，後來仕途上不得志，脾氣開始變得暴躁易怒，哥哥與強勢嚴厲的父親十分不合，簡直到了仇恨的地步，曹禺曾說過，《雷雨》中周朴園和周萍父子身上，就有他自己父兄的影子。後來曹禺父親沾染上鴉片，整夜躺在大煙榻上吸食，家裡沉靜得像墳墓，陷入死一般的迷茫中。年紀尚小的曹禺便整日把自己關在臥室中讀書，逃避家庭一切，但總是一臉落寞，憂心忡忡。
曹禺故居紀念館
與南開結緣 從戲劇中尋快樂
因為曹禺繼母酷愛戲劇，於是常攜他觀看戲曲和文明戲，同時這也在他心靈播下了戲劇的種子。1922年，曹禺進入南開中學，並加入南開新劇團成為骨幹。平日沉默憂鬱的他，一旦站在話劇舞台就像換了個人。有人甚至認為「曹禺的天才首先在於他是個演員，其次才是劇作家」。
戲如人生 當年海上驚雷雨
後來曹禺進入清華大學，在校期間他幾乎整日在圖書館中寫作，在23歲那年他利用暑假寫出的《雷雨》，更是中國話劇提早進入了黃金時代。這是曹禺一鳴驚人的處女作，更是現代話劇史上的一座里程碑。
《雷雨》話劇劇照
曹禺是寫戲人，同時也是看戲人、戲中人。在《雷雨》中，你可以看到那個布滿濃厚封建主義色彩的20年代中國，他用筆觸將那個時代不同階級人民的生活、思想與矛盾對立刻畫地入木三分，《雷雨》中周公館原型就是曹禺童年生活的家（如今位於天津意風區的曹禺故居紀念館）。
在曹禺的戲劇人生中，《雷雨》《日出》和《原野》三者被統稱為他的「命運三部曲」。這三部作品代表了他的戲劇成就和戲劇高度，也使他在中國現代戲劇史上擁有了不可撼動的地位。
2008年總政話劇團話劇《日出》劇照
「太陽升起來了，黑暗留在後面。但是太陽不是我們的，我們要睡了。」這是《日出》的結尾，陳白露最後的台詞，也是曹禺創作《日出》時最先想出的一句話，它仿佛讖語，概括了曹禺後半生的遭遇和苦悶。
如今，我們走進曹禺故居，一切都讓人感覺恍如隔世，卻又仿佛能真切的看到一段跌宕起伏的人生話劇，聽到這幢小洋樓訴說著這裡發生過的故事。
本期故事講述者
魏節
柒玖（北京）藝考培訓中心創始人
原央視傳媒項目經理人
曾任央視財經頻道記者
雲上意風區
掃描二維碼-VR導覽意風區
征
集
洋樓故事徵集
稿件要求：
稿件主題為「意風區洋樓故事」。主要內容包括意風區的自然風景、歷史人文、建築風貌等，可以是一個洋樓、一家好店、一份美食、一個回憶……一切有意風區洋樓的故事以及意風區的美好感受，都可以編輯成文字發給我們。
投稿方式：
1.請在您的稿件後附上個人簡介（姓名+年齡+聯繫方式+個人照片）發送到郵箱：39155284@qq.com。
聲音播講徵集
報名條件：
只要你喜歡朗讀、表述清晰，熱愛天津、熱愛生活，願意傳播心中的美好，那就不要猶豫，趕緊來報名吧！
報名方式：
1.請將您的朗讀音頻(3分鐘以內)與個人簡歷（姓名+職業+聯繫方式+個人照片），發送到郵箱：39155284@qq.com。
（來源：「天津意風區」微信公眾號）