超過 600,000 名男性和女性在全國範圍內參與了曼哈頓計劃，但其中只有一人見證了 1945 年第二次世界大戰結束的所有原子彈爆炸時的場景，共計3次，比例不足萬分之一。

勞倫斯·約翰斯頓（Lawrence Johnston）乘坐 B-29 超級堡壘轟炸機，攜帶儀器負責測量新墨西哥州「三位一體」試驗中世界上第一次核爆炸的威力，包括後來在廣島和長崎投下的炸彈，這促使日本投降並導致戰爭接近尾聲。

當國家紀念 1945 年 8 月 15 日日本投降周年紀念日時，裕仁天皇在廣播中宣布無條件接受投降的盟國條款的時機已到。

從二戰開始到二戰結束，約翰斯頓的經歷是獨一無二的，也是異常豐富的。

當時的約翰斯頓是一名年輕物理學家，他對原子彈複雜的觸發機製做出了開創性的工作。

1945 年 8 月 6 日，當原子彈落在日本廣島時，他看到耀眼的閃光和蘑菇雲的第一反應是：「讚美主，我的雷管奏效了。」

在目睹了三位一體試驗後，他很清楚炸彈將對這座城市造成巨大的破壞力和大屠殺，但是——就像洛斯阿拉莫斯的大多數製造這種武器的科學家一樣——將其視為實現目標的可怕手段一場造成更多殺戮的戰爭的最終結束。

廣島爆炸的最終死亡人數可能永遠無法得知，但估計至少有 80,000 人在最初的衝擊波和大火中喪生，其中一些人蒸發了，只在牆上留下了他們存在的輪廓。總共約有 135,000 人死亡。

約翰斯頓說他知道，「所有那些將要被殺的人——我在為他們祈禱……我在祈禱上帝會幫助我們結束戰爭。」

他說，「每天都有這麼多人被炸死，每天有這麼多日本人被轟炸機炸死」。

約翰斯頓在 2011 年在愛達荷州莫斯科的家中去世，享年 93 歲之前，回顧了他在紐奧良國家二戰博物館口述歷史中開創「原子時代」的作用。

二戰博物館教育團隊的羅布·華萊士在一份聲明中說，約翰斯頓「是 1945 年唯一看到所有三個原子爆炸的人。他參加了三位一體試驗，他是科學團隊的一員，同時部署了這兩個原子彈。廣島和長崎。」

他在洛杉磯社區學院和加州大學伯克利分校學習物理學，並於 1940 年從伯克利分校獲得學士學位，該中心當時是研究原子結構和物質轉化為能量的中心。

華萊士說，正是在伯克利，他接觸到了才華橫溢的博學和最終的諾貝爾獎獲得者路易斯·阿爾瓦雷斯，後者將成為他的導師。

與和平主義者的女兒和解

約翰斯頓說，在戰後的幾年裡，他參與使用核武器的最大批評者是他自己的女兒瑪麗·維吉尼亞。

「我的女兒是一個和平主義者，她給了我很多批評，」他說。「我從她那裡得到了很多抨擊，但我們現在相處得很好。」

他說，瑪麗·維吉尼亞·「金傑」·約翰斯頓將成為俄勒岡州一家教堂的牧師。

1940 年從伯克利大學畢業後，約翰斯頓說他希望在導師的指導下繼續在那裡攻讀博士學位，但阿爾瓦雷斯被調往麻省理工學院輻射實驗室的東區，從事地面控制進近雷達的研究。

約翰斯頓說，他帶來約翰斯頓是因為他在電子方面的專業知識，阿爾瓦雷斯從他們的一次談話中推測出這一點。

有一次，阿爾瓦雷斯問他：「你喜歡做什麼？」

約翰斯頓說他回答說：「哦，我喜歡玩收音機」，這對阿爾瓦雷斯來說已經足夠了。

阿爾瓦雷斯後來被召喚到洛斯阿拉莫斯，與曼哈頓計劃主任、理論物理學家 J. 羅伯特·奧本海默 (J. Robert Oppenheimer) 聚集在一起的一群易怒的偉大思想家和更大的自我。

該項目以仍位於曼哈頓百老匯 270 號的辦公樓命名，該辦公樓與市政廳隔街相望，最初的規劃正是從這裡開始的。

阿爾瓦雷斯再次召喚約翰斯頓與他一起工作。抵達新墨西哥沙漠後，「我不知道他們在做什麼，除了這對戰爭努力很重要，」他說。

阿爾瓦雷斯「讓我研究雷管，」約翰斯頓說，試圖設計一種精確定時的常規炸藥內爆，從而觸發炸彈的核芯產生連鎖反應。

他提出了所謂的「爆炸橋線雷管」，即圍繞核心的一系列 32 個雷管，它們會在幾毫秒內相互引爆。約翰斯頓說，爆炸橋線雷管的原理已經用於汽車安全氣囊。

歷史上的三架 B-29 航班

1945 年 7 月 16 日凌晨，世界上第一顆原子彈被吊在當時美國陸軍空軍阿拉莫戈多轟炸和炮兵靶場的一座塔頂上，現在是白沙飛彈靶場的一部分，用於測試奧本海默將其命名為「三位一體」。

奧本海默在大約 5 英里外的一個掩體中，並已命令除少數幾個人之外的所有其他人至少在 25 英里外，包括約翰斯頓和阿爾瓦雷斯。沒有人確切地知道爆炸的威力有多大。

約翰斯頓說，阿爾瓦雷斯「對此非常生氣」。他說服奧本海默讓他徵用一架 B-29，並帶著約翰斯頓去工作測量爆炸力的儀器。

「我們看到了這個大閃光，然後我們看到了這個柱子上升，第一朵蘑菇雲，」他說。「我開啟了所有記錄壓力波的記錄設備。」

然後，它與阿爾瓦雷斯一起前往北馬里亞納群島的天寧島，為廣島和長崎的轟炸做準備。

他們乘坐名為「Grand Artiste」的 B-29 與名為「Enola Gay」的 B-29 編隊飛行，該 B-29 於 1945 年 8 月 6 日在廣島投下了「小男孩」原子彈。

8 月 9 日，當另一顆名為「胖子」的原子彈在長崎投下時，約翰斯頓再次登上了 Grand Artiste，但阿爾瓦雷斯沒有進行那次飛行。

「阿爾瓦雷斯說，『你將是唯一一個看到所有三顆原子彈爆炸的人。』這讓我非常高興，」約翰斯頓說。

他回到美國並完成了博士學位。1950 年獲得物理學博士學位。他將成為明尼阿波利斯明尼蘇達大學的副教授，後來在斯坦福直線加速器中心擔任電子系主任。

他是愛達荷州莫斯科愛達荷大學的教授，直到退休。他於 2011 年在愛達荷州去世。

1945 年 8 月 6 日，約翰斯頓和阿爾瓦雷斯登上大藝術家號，在他們前面進行了 1,300 英里的飛行，從天寧島飛往廣島上空的目標區域

「在飛往日本的長途飛行中，我想，『夥計，我不知道這次爆炸會有多大，』」約翰斯頓說。他說，阿爾瓦雷斯在從駕駛艙到尾炮位置的隧道里睡著了。

「最後，我決定最好和他談談」關於錄音設備的問題。他說，『我不在乎。把它設置在你想的任何地方，'」約翰斯頓說。

在返回蒂尼安的路上，阿爾瓦雷斯試圖將自己的想法集中在他們剛剛目睹的浩瀚景象上。他在 8 月 6 日寫給年幼兒子的一封信中記下了它們——「距離日本海岸 10 英里，海拔 28,000 英尺。」

「我們任務的故事可能會為每個人所熟知......但目前，只有我們三架 B-29 的機組人員和日本廣島區的不幸居民知道空戰發生了什麼，」阿爾瓦雷斯在信中說，現在在國家檔案館。

他寫道：「我對成為致殘和殺害數千人的一方感到遺憾，但希望我們創造的這種可怕武器可以將世界各國團結起來，防止進一步的戰爭。」