班宇‖冬泳

◎ 班宇

我跟隋菲約在咖啡廳見面，萬達廣場後身，約的三點，我提前半個小時到位。咖啡廳分上下兩層，周日樓上搞活動，投影儀放電影。我走上去，發現二層漆黑一片，窗簾拉嚴，大家坐在小板凳上，對著一面白牆，目不轉睛，身體前傾，姿勢不端正。樓梯旁的小黑板上寫著電影的名字，我盯著看了半天，總共四個字，其中三個我都不認識，就認識一個鳥字。我站在最後面，看了不到五分鐘，便退出來，又悶又熱，透不過來氣，電影也看不明白，提琴配樂，一驚一乍，拉得我腦袋嗡嗡的。

我脫掉外衣，窩在沙發深處，店裡的女老闆走過來，跟我說，有衣索比亞的咖啡豆，新上的，要不要嘗一嘗。我說不了，怕壞肚子，總覺得非洲埋汰。她問我，那你喝點啥？我說，這樣，你先給我來一杯白開水，我等朋友呢，她到了，我再一起點，放心吧，來都來了，肯定消費。

女老闆收起飲品單，又端來一杯水，我捏著杯沿舉到嘴邊，溫度太高，喝不進嘴兒，便又放下來，盯著它看，熱氣繚繞，屋內人不多，但空調開得挺足。我看了一圈掛在牆上的電影海報，全是外國字，沒一個看過的，便掏出手機，給隋菲發了一條信息：我到了，一樓沙發，不急。

等了半天，她也沒回我，手機馬上沒電，我收進懷裡，又在書架上找了本書，胳膊拄在沙發扶手上，開始翻書，剛看兩頁，困意襲來，眼睛睜不開。半夢半醒之間，聽見旁邊桌的一對男女在說話，他們跟女老闆好像挺熟，男的對女老闆說，最近生意怎麼樣？女老闆說，一般，平時晚上也不行，就指著周末呢。女的又問，能回本不？女老闆說，費勁，現在來的都是粘夾兒，一杯咖啡能坐半宿，有的剛喝一半，就讓你續杯，我說咖啡不能續，他說不用兌咖啡，往裡倒點熱水就行，你家太甜，我口淡。

不知過了多久，我聽見對面有挪動椅子的尖銳聲音，便試著睜開眼睛，光線很強，一時還不太適應，只見一團模糊的黑影坐在我對面，然後跟我說，等著急了吧？我伸個懶腰，揉揉眼睛，說，還行，幾點了？隋菲說，快三點半了。我打個哈欠，說，困了，昨天夜班，沒休息好。隋菲說，要不你接著睡吧，補補覺。我說，現在精神了，嘮一會兒，別白來，你想喝啥？

隋菲向女老闆詢問半天，最後點了一杯美式咖啡，我告訴女老闆，我也要一杯一樣的。隋菲問我，你平時愛喝咖啡嗎？我猶豫了一下，然後說，愛喝，尤其是上夜班時，咖啡比較提神，還解乏。隋菲說，我也愛喝。我說，是不是？有共同愛好。隋菲說，你總來咖啡館嗎？我連忙說，總來，每個月不來幾次，我渾身難受，真的。

我說的句句屬實。三十五歲一過，安排相親，已經成為我父母最緊要的一項事業，我的家庭條件還可以，父母退休，旱澇保收，身體健康，沒有負擔，但個人條件一般，主要是個兒矮，穿鞋勉強一米六五。最近一年，我大概見過二十個女孩，高矮胖瘦，中專大專，各種型號款式，應有盡有。相親這件事情，對我來說，日益熟練，手拿把掐，但對我父母來講，卻開始變質，他們已經忘卻初衷，忽視過程與結果，轉而深陷於統籌規劃的遊戲裡，每周為我安排時間，定時定點，錯峰出行，催我去相親，有時一天能見倆。

下午兩點半的咖啡館，相親首選，這是我歷經一年總結出來的經驗。這個時間段，通常已經吃過午飯，雙方坐一會兒，喝兩杯飲料，沒有額外開銷，成本可控。如果沒相中，一拍即散，沒啥損失；假如聊得比較好，到了四五點鐘，還可以直接一起吃晚飯，繼續加深了解。但自從相親以來，我只跟對方吃過兩次晚飯，其中一次，吃完飯後就散了，嫌我煙抽得太勤；還有一次，開始時比較順利，聊得愉快，女孩是替親戚看魚塘的，我們相處一個多月間，見過兩次，一起去吃過冷飲，我還特意買一副魚竿，去找她釣魚，幾乎每天都發信息，後來把能說的都說完了，我認為這種情況就可以談及下一步，準備結婚，對方告訴我這種情況是處到頭了，應該吹了。

隋菲看著比照片要老一些，眼角皺紋明顯，頭髮帶著小波浪，遠看有層次，近看像好幾天沒洗過，穿著一身深色毛衣，灰白坎肩，上身整得挺素，底下穿個皮裙，長款皮靴箍著小腿，裙子和皮靴之間露出短短的一截灰色褲襪，材質好像挺有彈性，接近於襯褲。

隋菲說，我本來不是特別想來，我媽非讓我來的。我說，我也是，咱不勉強，走個形式，坐會兒就行，我也沒指著非得怎麼怎麼樣。隋菲說，你這麼說，我壓力也小一些，咱倆到底是誰介紹的呢，沒弄明白，你知道不？我說，知道，興順街有個賣奶的，長啥樣不知道，總圍著一條大紗巾，天天下午四點多鐘，騎著三輪車，吹著口哨，拉兩大罐鮮牛奶過來，我媽總去那裡打奶，說是新鮮，當天現擠，你媽有時候也去，他倆跟賣牛奶的都挺熟悉，一來二去，賣牛奶的對我們彼此情況都有所了解，所以就牽了根線兒。隋菲點點頭，說，那你住得離我媽家挺近。我說，應該是不遠，你沒跟家人住一起？隋菲說，沒有。我說，挺好，自由，願意幹啥幹啥。隋菲說，好啥，我跟我媽沒法一起住，老乾仗，處不來。我說，處不來，但是還得處，接著處，往死里處，這就是血緣關係。隋菲笑著說，總結得挺好，我的情況你知道不？我說，一知半解。她說，離異，有孩子，歸男方。我說，男孩女孩啊？她說，女孩，快上學了。我說，挺好，老話講，閨女是媽的小棉襖兒。她說，跟我一點都不親，愛臭美，誰給買衣服就跟誰，整天圍著她爸後找的轉，氣我。我說，孩子小，長大了就好了，誰也不行，還得是親媽，母女連心。隋菲說，你啥情況？我還不知道。我說，我啊，沒結過婚，新華電器的，普通工人，三班倒。隋菲說，待遇不錯吧？我說，不行，到手兩千五百八，但保險上得挺全，單位比較正規。隋菲說，也行，自己夠過。我說，一般化。隋菲說，你們廠子是生產啥的？我說，這個說來話長，經營項目比較複雜，我剛去的時候，是做電褥子的，生產長條兒的電熱元件，後來幾年，暖氣燒得都挺好，就不做這個了，給我安排去連接器車間，干印製板，焊爪簧，應用挺廣泛，這幾年，廠子規模逐漸擴張，接不少新項目，有的產品還能用在武器上呢，屬於軍工企業。隋菲說，好單位，需要保密不？我說，保啥密，想告訴別人，都不知道說點啥，我去了就是幹活兒，別人咋說咱咋干。隋菲說，挺好，省心。我說，聽介紹人說，你在醫院上班。隋菲說，以前在，化工廠醫院，當護士，現在不了，狀態不好，休長假，半年沒上班了。我說，也行，好好休息。

我們正聊著，樓上傳來一陣響動，我們抬頭看去，狹窄的樓梯上擁出十幾個人，互相沉默著走下來，表情深沉。隋菲看著他們，問我說，這是幹啥的？我說，樓上周末有活動，放電影，現在應該結束了。隋菲問我，啥電影啊？看得都挺沉重。我說，叫什麼鳥來著，四個字兒，什麼鳥怎麼怎麼地。

我推開咖啡館的門，與隋菲告別，門上的鈴鐺在身後一陣亂響，很好聽。隋菲照著玻璃捋幾下頭髮，然後問我要回哪裡。我其實挺相中她，長相好，氣質佳，說話也不招人煩，於是特意留個話頭兒，說也沒啥地方去，自己轉轉，問她有沒有推薦。隋菲說，沒有，要不陪我走到前面吧，好打車。我說，那行。走到路口，等了半天，也沒有計程車過來，我說，要不一起吃晚飯，搭伴吃，能多點倆菜。隋菲想了想，說，那也行。

兩瓶啤酒下肚，我又點了根煙，心情不錯，跟她說，你是第三個。隋菲說，啥？我說，相完親一起吃飯的。隋菲說，主要我回家也懶得做。我說，做完還得收拾，麻煩，不值當。隋菲說，你會做飯不？我說，別的不行，做飯還可以，酸菜燉牛肉、滑熘裡脊、家燉三道鱗，都是絕活兒。隋菲說，學過廚師啊？我說，沒有，就是願意琢磨，願意做，但做完自己不願意吃，願意看別人吃。隋菲說，有機會嘗嘗。我說，你這話也不實誠，很多事情，沒有必要說開吧，今天吃個飯，咱們都挺高興的，回頭一散，誰也不打擾誰，也挺好，我再去你家，或者你上我家來，做頓飯，那不像話，關係到不了那一步。隋菲說，你挺現實啊，沒看上我唄。我說，主要是你來了就說那話，本來不想來啥的，聽著不對，明顯是沒看上我，我這人比較隨和，誰看得上我，我就能看上誰，看不上我的，我也不上趕子，那不是買賣，我有啥說啥。隋菲說，那你還想說啥？我說，我還想說，我根本就不愛喝咖啡，喝完睡不著，我就愛喝老雪，悶倒驢，勁兒大，喝完回家蒙大被一睡，愛誰誰。隋菲聽後捂著嘴笑，我說你樂啥？隋菲搖搖頭，說，有那麼好喝嗎？我說，好喝，這酒有回甘，喝完回回口乾。她繼續笑，然後朝著服務員舉手，說，再來倆，我也陪你喝一瓶。

我打車送隋菲回家時，已是半夜，我喝了不少，走道發飄。她住的小區較新，附近荒涼，住戶不多，幾乎沒有亮燈的，開到附近，隋菲讓司機停下，我也跟著一起下了車。隋菲轉頭問我，你下來幹啥，直接坐車回去唄。我說，送你走幾步，有點喝多了，想見見風，吹一吹，能好受點兒。隋菲說，別合計歪門邪道。我說，你放心，我不是那種人。隋菲說，那你是哪種人？我說，你看不出來嗎？隋菲說，看不出來。我說，那你眼神兒不行。隋菲說，正經的，我都到了，你回去吧。我說，今天吃飯花多少錢？隋菲說，沒事，我請你。我說，這個不好，吃飯花你錢，總覺得欠你點啥。隋菲說，有機會還的。我說，有嗎？隋菲笑了笑，說了句，你先回去吧。我便在路燈底下停住，看著她穿過馬路，走進小區，然後又轉過頭來，跟我揮揮手，我也揮揮手，想朝著她和她身後的黑暗喊一句什麼，但張了張嘴，始終沒喊出來。

我到家之後，頭暈得厲害，沒去衛生間洗漱，直接上床，準備睡覺。我媽聽見動靜，進到我屋來，皺著眉頭說，沒少喝啊。我說，還行，有點困，睡了。我媽說，別，今天情況怎麼樣？我說，就那樣。我媽說，到底咋樣？你說一說。我說，明天再說。我媽將我腦袋底下的枕頭抽出來，告訴我說，不行，現在就得說，不然我睡不踏實。人家對你啥態度？我坐起來，靠在床頭，想了一會兒，說道，怎麼說呢，不反感。我媽說，那你什麼態度。我說，我也不反感。我媽說，不能吧？我說，什麼不能？我媽說，這個結過婚的，還有個孩子，這禮拜沒別的安排，讓你去是鍛鍊鍛鍊，保持狀態，你倆不能對上眼了吧？我說，相親還鍛鍊啥，你天天到底合計啥呢，媽？我媽說，不讓你去好了。我說，別管，這個挺好，興許能處上，最近不見別人了，我睡了，明天再說。我媽表情懊悔，墊著手轉身出門，一步一步，走得很慢，低聲念叨著，這事兒整的，這事兒整的。

隋菲問我，你覺得我長得怎麼樣？我說，聽實話吧？隋菲說，實話。我說，再年輕幾歲，算是比較透溜，挺撩人兒，現在一般，但是對我來說，綽綽有餘了。隋菲說，還挺拿自己當回事兒。我說，自己都不把自己當回事兒，誰還能把你當回事兒。隋菲說，有事兒求你。我說，我儘量辦。隋菲說，我想我閨女了。我說，想就去看。她說，那家人不讓。我說，那沒辦法了，派出所去告他們，能行不？她說，夠嗆能管。我說，那你有啥辦法？她說，你幫我去一趟幼兒園，趁著他們午間活動，照幾張相片，給我看看。我說，能行嗎？她說，有啥不行，不偷不搶不拐賣，拍照又不犯法。我說，那你自己咋不去？她說，我怕跟那家人碰上，以前就有過這種情況，要是他們再把孩子轉到別的園去，以後就更找不到了。

我騎自行車沿著軌道的方向前行，以前這邊都是雜草，附近住戶自己圈地種菜，這幾年統一規劃，種下一排矮樹。樹是種上了，但無人修剪，里出外進，不太整齊，樹底下還有許多雜草，這個季節里，無論是草還是樹，基本都已枯掉，沒有一絲綠意。我在這些矮樹的縫隙里騎走，抄一條近道，時快時慢，偶爾抬頭看天，風輕雲淡。旁邊有火車轟鳴著開過來，後面掛著幾車油罐，開得不快，我用餘光數著總共多少節，數到一半，有點亂，便停下來，轉過頭去，看著火車逐節經過，它掀起一陣微風，裹挾著石頭與鐵軌的氣息，輕輕吹過來，相當好聞。

車開過去之後，我才發現，鐵軌對面有人正望著我，穿一身警服，歪戴大檐帽，八字鬍，矮瘦，栽著肩膀，口涎外溢，死死地瞪過來。我與他對視幾秒，開始還以為是警察，後來覺得他的眼神不太正常，我便移開視線，繼續往前騎，他在鐵道對面，默不作聲，與我並行，走得很快，我逐漸開始加速，他在另一側也小跑起來。這時我才發現，他的手裡拎著一根老的交通指揮棒，紅白漆，十分破舊，我騎得越來越快，他也一直在加速，甚至開始奔跑，跨過鐵軌，向我追來，並用指揮棒指著我，嘴裡發出奇怪的呵斥聲。他的嗓門很大，十分駭人，像是在追捕罪犯，我心裡發慌，便在前面拐了個彎，向著另一條小路瘋狂地騎去，那喊聲始終緊隨，更加急促，我沒敢回頭，但能感覺到他離我也就幾米的距離，正在步步逼近，地上的一群鳥飛起來，我在它們中間穿行而過，仿佛也成為它們之中的一員，朝著前方飛去，我奮力蹬車，絲毫不敢放鬆，經過樓群，轉到一條主幹道，逐漸放緩，回頭一看，後面已經無人跟隨，這才鬆一口氣。我渾身是汗，又渴又累，十分狼狽，將衣服敞開懷兒，站在路旁休息半天，才又繼續出發，我邊騎邊想，我為什麼要做這樣一件事情呢？想不明白。

我跟幾位家長共同守在幼兒園的小操場旁，隔著欄杆往裡望。幼兒園由兩層門市房改造而成，面積不大，操場在小區裡面，器材豐富，滑梯、轉椅、鞦韆，應有盡有。課間音樂響起，十來個孩子從二樓跑下來，噼里撲通，下餃子似的，跟著老師做操，伸胳膊踢腿，連蹦帶跳，模樣可愛，也不吵鬧，家長們紛紛掏出手機拍照，我也掏出來，隋菲向我描述過她女兒的模樣，長頭髮，眼睛挺大，皮膚有點黑，翹鼻尖，眉毛旁邊有顆痣，特乖，不愛說話，也不咋合群，願意自己玩。我跟那些孩子有一段距離，痣是看不清，努力分辨半天，總算找到一個符合其餘條件的，穿著一件嫩黃色外套，眼睛有神，做操也挺認真，動作雖然總是慢半拍，但很努力盯著老師看，我連拍好幾張，各種動作，看著十分乖巧。做完操後，幾個小朋友跑到欄杆這邊，來跟家長說話，有的家長還給準備了切好的水果，這個小女孩向我這邊看了一眼，但沒走過來，我看著她默默走向大象滑梯，背面繞著走上去，再在頂端滑下，從象鼻子裡鑽出來，整理好自己的衣服，面無表情，又繞到背後去，再次滑下來。我舉著手機，又拍幾張，回家自己欣賞半天，越看越有意思，還是閨女好。

當天晚上，我跟隋菲約吃燒烤，我點了兩盤烤牛肉，一盤雞脆骨，一盤墨斗，還有一份拌花菜，又等了將近半個小時，隋菲才到，風塵僕僕，一進屋就管我要手機，我啟開兩瓶啤酒，分別倒滿，再將手機遞過去，說道，看了半天，整個幼兒園，就你閨女最好，一看就聽話，招人稀罕。隋菲來回翻著照片，速度很快，我又說，你還別說，長得跟你挺像，尤其是眉眼之間，有股英氣。我還沒舉杯，她自己邊看手機邊喝下一口，然後抬頭問我，這穿黃衣服的小女孩，誰啊？

我愣住片刻，說，不是你閨女嗎？她舉著手機，放大照片，指著旁邊一個穿紅毛衣的小孩兒說，這個是我閨女，三十多張照片，你就拍了兩個側影。我說，這不是短頭髮嗎？她說，鉸頭了。我挺尷尬，說，對不起，走眼了，剛下夜班，有點累，精神不集中，改天再去給你拍。隋菲擺擺手，情緒低落，說，再說吧，看不著鬧心，看著了也鬧心。我撒謊說，你女兒我也看見了，挺好的，健康成長。隋菲說，誰接的她，沒看見她爸吧？我想了想，說，這個真沒注意。隋菲說，要是有下次，你注意一下，她爸的右臉有道疤，挺深。我說，行，這個特徵明顯，不能認錯。她又說，以前我劃的。

隋菲穿得很厚，這在外面還看不出來，一層又一層，毛衫套了倆，我忙活半天，才全部脫完，累得滿頭大汗，衣服在椅子上都堆不下了，掉落在地上。隋菲縮在床的角落裡，屋裡沒開燈，窗簾也沒拉，幽光映入，她看起來又瘦又小。我坐在床邊，擦著汗說，咋穿這麼多？隋菲一把抓住我的胳膊，說，你管呢，快，上來。我借著酒勁，趴在她身上，換了倆姿勢，幹了挺長時間，呼哧帶喘，本來對自己的表現挺滿意，但隋菲一直沒怎麼出聲，我的心裡也就開始犯嘀咕。做的時候，她一直緊抓著我的腰，兩腿絞在一起，最後我一激動，沒能及時抽出來，全射裡面了。做完之後，她一直沒說話，我也沒吱聲，不敢輕舉妄動，我直挺挺地躺在床上，很想抽菸，又不敢說，抓心撓肝，一個勁兒假咳嗽。過了半天，隋菲吐了口氣，說，想抽菸了，去吧。我回應一聲，連忙翻身下床，掏出煙盒裡的最後一根，點燃之後，借著火光，看見身邊的隋菲雙目緊閉，右手搭在額頭上，胸口明顯起伏，她太瘦了，肋骨都能看得出來。隋菲說，誠心處不？我說，我心挺誠，今天雖然喝了點酒，但沒喝多。隋菲說，你以前跟過幾個女的。我說，這話怎麼說，對象處過一個半，都沒成。隋菲說，咋還出來半個。我說，手都沒拉，就分了，只能算半個。隋菲說，幹這事兒，跟過幾個？我說，咋說呢。隋菲說，實話實說。我說，有一陣子，老去舞廳，黑燈里跳過幾曲。隋菲說，啥意思，聽不懂。我說，反正有那麼四五回，後來覺得沒意思，不去了，具體的情況，別問，不好，我說出來了，以後咱沒法往下處。隋菲說，不問也行，但是我之前的事兒……我連忙接過去，說道，那我也不問，如果要在一起，咱們往前看，我這個人實在，我媽暫時不讓說，但是我也得告訴你，我家其實還有一套房子，回遷樓，六十平方米，兩室一廳，八院附近，一直沒動，咱倆以後要在一起，不用租房，按你的想法裝修，這個錢我也攢出來了。隋菲說，想得太長遠了，我話還沒說完，有個事情，我先講好，你看看能不能接受。我說，你說說看。她說，我不能生育，生完頭胎後，身體報銷了，所以剛才敢讓你射在裡面。我停頓片刻，在黑暗裡猛吸兩口煙，問她，定死了嗎？她說，醫院判的，你要是覺得不行，就再想想，不逼你，無所謂。我想了想，把煙掐滅，跟她說，沒啥行不行，以後別劃我就行。

隋菲說，你先走吧，倆人在床上，有點不習慣，睡不著，別耽誤你上班。我點亮檯燈，起身下床，她的房間很空，除了這張床之外，只有一個簡易衣櫃，一張寫字檯，兩把椅子。我穿好衣服後，又把地上散落的衣服歸攏到一起，在床尾逐件疊好，規矩地摞在椅子上。隋菲一直在看著我，做完這些之後，我披上衣服，準備走，她告訴我說，門有點緊，往右邊擰，使點兒勁推。我按照她說的方法，用身體將門撞開，來到門外，又把門帶上，然後並沒有立即下樓，而是站在走廊里，聽著她下床的聲音，拖鞋擦過地板，有氣無力，她走到門邊時，我的心也提到嗓子眼，然後聽見她在裡面反擰門鎖，鎖簧咔嚓兩聲，像是在跟我進行一場冷漠的告別。

我媽問我，處上沒有？我說，差不多。我媽說，啥意思？我說，按照社會普遍經驗分析，一個女的，要是能單獨跟你去吃烤牛肉，關係基本就算定了。我媽說，你倆還真處啊？我說，要不然呢，不是你介紹的嗎？我媽說，她到底哪好呢？我說，說不明白，反正身上有股勁兒，挺吸引我。我媽說，你別上當受騙，她可有個孩子。我說，女孩，我還見過呢，沒歸她，誰騙我幹啥，一窮二白。我媽說，那可不好說，你這禮拜天再見一個，我逛早市認識的，丫頭挺胖，但人實在，擺攤賣小吃，吃苦耐勞，我看也不錯，騎驢找驢，你去看一眼，也沒啥損失。我說，不看，禮拜天我不休息，得去加班，連軸干，單位最近管得嚴。我媽說，那下禮拜去見。

其實禮拜天並不需要加班。下夜班後，我騎著車直奔文化宮露天游泳池，秋天過半，這裡還能游最後幾天，馬上就要閉館，再來游的話，就又得是明年了。我趕到游泳館，花五塊錢買張門票，正在更衣室換褲衩，隋菲給我打來電話，問我在哪裡，說有事要商量。我說我來文化宮游泳了。隋菲說，這都幾月份了，外面還能游嗎？我說，不怕冷就行，最後幾天。隋菲說，你啥時候游完？我說，一般情況，我來這都得待一天，從早到晚，飯都在裡面吃，反正不限時，今天你要是有事，我就早點走。隋菲說，不用了，等著吧，一會兒我過去找你。

我披著浴巾來到游泳池旁，雖是周末，但由於天氣轉涼，只有三五個人在水中，他們站在裡面，忽上忽下，相互觀望，也不怎麼游。池中的水比前幾天要更綠，漂白粉味道濃重，幾把破舊的摺疊靠椅擺在岸邊，我戴好泳鏡，又把浴巾搭在椅背上，走到池邊，試探著下水，水裡很涼，我咬著牙，深吸幾口氣，一頭扎進去，四肢僵硬，遊了十幾米，才逐漸舒緩開來。池面如鏡，雙手劃開，也像是在破冰，我繼續向前游，上下起伏，耳畔的聲音越發嘈雜，水聲轟鳴，我潛到水底，憋一口氣，向著黑暗的一角游去，直至抵達滑膩的池壁，才又轉身浮起，雙手扶在欄杆上，那些聲音又忽然全部消失，四周仿佛靜止，只有幾片枯葉在水面上打轉。

隋菲來的時候，已是中午，太陽高升，曬乾地面，水汽蕩漾在半空之中，我裹緊浴巾坐在長凳上，隋菲從後面拍我兩下，然後繞著走過來，在我身邊坐下。我問她吃飯沒有，她說還沒吃，我說那你等一下。我去旁邊買了兩個雞蛋餅，回來遞給她，說道，文化宮特色，賣十多年了，醬刷得足，多給你加了根腸。隋菲看著雞蛋餅，跟我說，今早我做了個夢，完後給你打的電話。我說，夢見我了吧？隋菲說，沒有。我說，那夢見啥了？隋菲說，夢見我懷孕了。我說，不能吧？隋菲說，按說是不能。我說，身體有啥反應嗎？隋菲說，本來沒有，現在不敢說了。我說，都是夢，別嚇唬自己，就是懷上，咱也不怕。隋菲說，我怕。我說，怕啥？隋菲說，怕有人又搶走。我說，誰要搶？隋菲說，我前夫，我還總能夢見他監控我的一舉一動，總偷摸回來，有時候半夜醒過來，總覺得屋裡還有別人。我說，打住，你再說的話，以後我都不敢過去了。隋菲頓了一下，說，手機再給我看看。我返回更衣室，取來手機遞給她，她又翻看一遍我拍的照片，然後跟我說，穿黃衣服的，其實就是我女兒，那天沒告訴你，你拍得沒錯。我看看她，說道，你還能有句實話不？

我扔掉浴巾，轉身跳入游泳池，中午游泳的人逐漸多起來，很熱鬧，水裡其實比岸上要暖和，我在裡面漂著，陽光照進來，池水閃光，十分愜意，我心裡數著，再有不到一周，這裡差不多就又要停業，都說明年這邊要動遷，那到時我去哪裡游呢？隋菲在岸上，默默走向另一個泳池，那裡水深一米，夏天時都是小孩在游，現在沒人去，已經荒廢，幾天後就會抽乾。她獨自站在水池邊上，俯視著池邊緩緩浮動的綠藻，我光著腳走上跳台，站在高處，俯視著下面的人，隋菲在最遠處，跟她的影子融為一體，我大喊一聲，人們望向我，然後我邁步上前，挺直身體，往下面跳，劇烈的風聲灌滿雙耳，雙臂入水，激起波浪，像要將池水分開，這是今天的第一跳。我在水底，那些嘈雜的聲音再次襲來，沒聽錯的話，有人在為我鼓掌，也有人在喊，大概是池水濺到他們的臉上，路旁有車經過，不斷鳴笛。我閉起眼睛，依然能感覺到光和雲的遊動，太陽的蹤影，這時，我忽然想起一首久違的老歌：孤獨站在這舞台，聽到掌聲響起來。

舞廳的劉麗給我發信息，問我最近咋沒去跳舞，我騙她說去了，但沒找她，劉麗說嫌棄我了？以後斷了吧。我說開玩笑呢，其實沒去，最近單位忙。劉麗約我晚上一起吃飯，我合計一下，有點猶豫，但實在不太想回家，下班之後，便直奔她家樓下的冷麵店，要了一箱酒，幾個拌菜，我倆邊喝邊嘮，天南海北，其間隋菲給我打了個電話，問我在哪兒，我說在外面，跟單位同事喝酒，她說今晚你回哪兒住，我說還沒定好，隋菲說我又想閨女了，我說改天我陪你去看，隋菲說，我又做了個夢，夢見我下面一直淌血。我說，別嚇唬自己，等我喝完，要是時間不太晚，我過去陪你。掛掉電話後，劉麗說，要去陪誰啊？我說，沒誰。劉麗說，沒誰就陪我唱歌去。我說，不去，就倆人，沒意思。劉麗說那我再找幾個，來都來了，沒喝好呢，要上哪兒去？

我喝得有點大，橫躺在包房的沙發上，天旋地轉，打不起精神，劉麗一邊唱歌，一邊吃果盤，沒過多久，劉麗的朋友來了，一男一女，看樣子也是剛喝完酒，說話舌頭髮硬，我勉強起身迎接，男的比我高一頭，低下身來，跟我握手，然後坐在我旁邊，啟開兩瓶酒，我說我真喝不動了，剛乾了半箱。他說，咋的，瞧不起我啊？我說，那沒有。他說，初次見面，多少整點兒。我點點頭，接過酒來，跟他碰一下瓶，抿了一口。劉麗唱得很高興，關掉大燈，打開閃光燈，邊唱邊跳，還想拉著我一起，我擺手拒絕，新來的一男一女起身跳舞，摟在一起，相互摩挲著，我看見那男的手從女的領口伸進去，往裡面掏。一曲完畢，男的坐下，喝口啤酒，我給他遞過去一根煙，並點著打火機，他的臉湊過來迎，一束火光正好照在他的右臉上，我清楚地看見一道長疤。

我問他怎麼稱呼，他說，都叫我東哥。我說，東哥，臉是咋整的，挺酷啊。東哥沒回話，看我一眼，目光不太友好。我緩了一會兒，繼續問他，東哥，在哪邊住呢？他告訴我一個地址，我想了想，說那邊有個鐵道，對不對？兩側都是矮樹，去過好幾次，還總能遇見個精神病，戴大檐帽，拎個棍子，裝他媽警察。東哥說，對，你挺熟悉啊，他逮誰追誰，夏天時候，天天出來，現在少了，你說可笑不，神經病還知道冷熱呢。我說，是挺可笑，你一般咋對付？東哥說，他不敢找我。我說，怎麼呢？東哥說，他挨過我揍，知道我下手黑。我說，怎麼個黑法？東哥說，兄弟，你啥意思？我說，沒啥意思，東哥，我給你點個迪克牛仔，我聽你這嗓子，挺適合唱他的歌。東哥說，我不會。我說，聽聽原唱，學一學，唱好了震撼全場。東哥說，你媽，小個子，我說我不會，你聽懂沒？我說，行，懂了，那我給你唱一個，三萬英尺，詞寫得好，飛機正在抵抗地球，我正在抵抗你。東哥坐過來，摟緊我的肩膀，臉貼過來，皺緊眉頭跟我說，不是，兄弟，你今天晚上到底啥意思？我沒整明白。我把東哥的胳膊從我肩膀上拿開，說，我能有啥意思，就是忽然想唱歌了。劉麗看見我們這邊不太對勁，連忙過來，將我們分開，另外一個女的拉住東哥，說著悄悄話，沒過一會兒，他們便說還有事，先走一步，讓我們慢慢玩，於是收拾東西離開。我掏出手機，想給東哥照張相，但燈光太暗，拍了幾次，都是烏黑一片，什麼也看不清。

他們前腳剛出門，我也緊跟著出去，劉麗在後面追我，此時已是半夜，劉麗非讓我跟她回家，我說，今天不行，抽出二百塊錢，打發她走，她還挺不樂意，扭過頭又低聲罵我一句。我沒搭理，三步兩步，轉過馬路，緊跟著東哥和那女的，還沒走幾十米，便看見他們走上一間二樓的小旅館。旅館的鐵樓梯懸在外面，十分狹窄，滿是鏽跡，他們一前一後走上去，踩在上面，空空作響，樓梯搖晃，仿佛隨時會散架，走到二層，掀開棉簾進屋。我轉到樓的另一側，隱在暗處，風的回聲在其中穿梭，聽著也像在曠野里，我點了根煙，望向二樓，看見其中一間燈亮，縫隙里透出一點微光，隨後又黯淡下來，我抽完煙，跺滅菸頭，深吸幾口氣，朝著家裡走去。

那天在文化宮游完泳，已是黃昏，涼風陣陣吹來，陽光將雲染成金色，隋菲跟我說了很多話，我的耳朵進水，有一些沒太聽清楚，出來之後，我說請隋菲吃飯，隋菲提議在家裡吃。我們推著車去衛工市場買菜，我買了豆角和排骨，還有鮮族拌菜。出來之後，天色已晚，我騎著自行車，隋菲坐在身後，車把上掛著我們的菜。騎車過衛工街時，隋菲說，我不敢來這邊，今天上午，聽說你在這邊，我掛電話後，猶豫半天，閉著眼睛摸過來的。我說，有啥不敢的？她說，你右邊是啥？我說，衛工明渠啊，以前叫臭水溝，我小時候就在這邊住，前面就是我的學校，標準件子弟小學，現在扒了，改飯店了。隋菲說，我住得也不算遠，小學上的是啟工二校。我說，好學校，當年亞洲最大。隋菲說，你小時候總來衛工明渠嗎？我說，天天來，夏天抓魚食，飛蟲多，活物兒，還能賣錢，冬天在上面溜冰，抽冰尜。隋菲說，有一年寒假，掉下去過一個小孩，你還記得不？我說，那不記得。隋菲說，咋能不記得呢，當時鬧得動靜挺大，小孩滑到中間，冰面裂開，掉進去了，當時沒人發現，晚上家長回來，這才開始找，那時候裡面不是清水，有油污，凍不結實，後來就再也沒有小孩去了。我說，小孩沒了，但有大人，每年倆指標，冬天一個，夏天一個。隋菲說，這啥意思。我說，年年淹死人，其實也不是淹死，都是整死了拋屍，扔進去的。隋菲說，你對這邊還挺熟悉。我說，也一般，以前晚上吃完飯，有時候過來，動動腦筋，在路燈底下打兩把六衝。隋菲說，去年，我爸就是在這兒沒的。我說，啥？隋菲說，差不多也是這個時候，還沒等我們報警，警察先來找的我們，環衛工人發現的，漂上來了，警察跟我說是喝多了摔進去死的。我說，節哀。隋菲說，我挺懷疑。我說，懷疑啥？隋菲說，懷疑跟我前夫有關。我說，為啥呢？隋菲說，當時我們正在鬧離婚，孩子的事兒沒整明白，我爸那天喝完酒，又去找過他。我說，後來調查他沒？隋菲說，查過，有證明，沒在場。我說，那就不是。隋菲說，不見得。我說，相信公安的辦案水平，別想太多，我快點騎，咱得趕緊到家把豆角燉上。

每周大概有三天，我會住在隋菲家裡，她平時並不總在家裡，偶爾也去接一些上門護理的工作，換藥、拆線、導尿、鼻飼都能幹，一次三十元起，收費合理，冬天一到，找她的患者還挺多，有時候從早到晚，不得空閒。我一般是下夜班過來，買點菜，給她做兩頓飯。隋菲挺愛吃我做的，吃過晚飯，我給她泡一杯速溶咖啡，然後陪她看電影，通常還沒演幾分鐘，我就會昏睡過去，直到半夜，電影結束，隋菲總會把我搖醒，跟我說，你幫我分析分析。我說，分析啥？隋菲說，我爸的死，跟我前夫有沒有關係，我感覺有。我說，警察說沒有，那要是有的話，也是間接關係，不好判定。隋菲說，我爸那天晚上肯定去找過他。我說，可能吧，那天晚上你幹啥來著，當時咋沒報警？隋菲沒說話。我說，咋沒動靜了。隋菲說，我跟我們院的大夫開房去了。我點了根煙，隋菲接著說，撈上來時，兜里有個打火機，半盒煙，錢在，手機也還在，不是為財。我說，許是意外，老年人脆弱，摔一跤，腦出血，不會走道，就跌下去了，沒爬上來。她說，這一年以來，我天天想這些事兒，還老做夢，感覺自己都不正常了。我說，過去的事情，別想太多，我還是那句話，在一起，得往前看，對了，我好奇問一句，你前夫叫啥名？隋菲說，問這個幹啥？劉曉東。我說，沒事，他是不是挺花啊？隋菲說，廢話，不花我能跟他離嗎，總他媽不著家。我說，是吧。隋菲說，你提他幹啥。我說，沒啥，總覺得有點熟。隋菲說，見過咋的？我說，應該是沒。

周末我媽包餃子，我買了幾樣熟食回去。從進屋開始，我媽沒給過我好臉色，我也沒吱聲，餃子煮好了，我剛夾起來一個，她用筷子打掉，跟我說，啥前兒黃？我說，黃啥，處得挺好。我媽說，咋的，還要結婚啊？我說，搭夥，對付著過。我媽說，不要臉。我說，你再這麼說我走了啊。我媽語氣緩和過來，跟我說，兒子，媽找人算了一下，這女的命里跟你犯克，黃了吧，媽再給你介紹，有的是。我說，太累，真看不動了。我媽說，最後一次，以後不逼你，這個擺攤的胖丫頭，等你仨禮拜了，啥話沒說，心多誠，怎麼你也得去見一下。我說，不去。我媽說，提前約好了，就今天，媽求求你。我拿我媽真是一點辦法也沒有，我要不答應，這頓飯都沒法吃，只好說道，在哪兒啊，幾點？我看一眼就走。我媽說，就附近不遠，你現在就吃餃子，這一盤都是你的，吃完就去，去了就好好嘮。

我到咖啡館時，胖丫頭已經端坐在椅子上，袖子擼到小臂上，見我進來，興高采烈地跟我舉手打招呼，她的胳膊渾圓，揮動也十分有力。我在對面坐下來，她很主動，問我想喝啥。我說，白開水就行，她幫我叫了一杯水，她穿的衣服上都是卡通圖案，臉蛋紅潤而光滑，相比之下，我更像她叔，聊了幾分鐘，我倆之間實在沒有共同語言。我兩口喝完咖啡，跟她匆匆告別，她跟我一起出門時，說自己有點餓，我說要不然給你買個麵包香腸，她沒說話，扭頭便走。

我騎車回到隋菲家裡，車停在小區門口，鎖在欄杆上，我拐進超市買盒煙，出門剛點上一根，看見有個人影在我面前一閃而過，穿著皮夾克，絨褲子，挺邋遢，右臉經過那一瞬間，我看見一道長疤，心裡一驚，立即跟在後面，走了幾步，他忽然站住，也點上根煙，扭過臉來往後看，我裝著沒看見，繼續往前走，剛經過他身邊，他從後面拽住我的衣服領子，朝著我吐了口煙，說，你叫啥來著？我假裝剛認出來，說，我操，東哥啊。他說，你住這兒啊？我說，來看個朋友。他說，男的女的？我說，女的，打麻將認識的。他仿佛仍在回憶，猶豫著說，有機會聚一下，帶出來看看。我說，行。東哥又抽了兩口煙，然後拍拍我，說，走吧，我想起來了，你是劉麗的對象。我說，不算，認識而已，東哥，你住這個小區嗎？他說，不住，來辦點事。

我走進另一棟樓，從二樓走廊的窗戶望出去，半個小時後，東哥從樓洞裡走出來。待他走出院門，我轉身返回隋菲家裡，她眼神慌亂，我說，咋回事，有人來過？隋菲說，沒有。我說，不對。隋菲沒說話。我說，今天回來有點晚了，我媽包的餃子，太香，全讓我造了，沒給你帶份兒。隋菲說，沒關係。我說，那我給你下碗餛飩去。隋菲說，不用。我說，不麻煩，冰箱裡有蝦皮，多放點兒，肯定好吃。我剛打開冰箱，忽然有人在外面敲門，像是用拳頭在砸，力道很大，聲音讓人心驚，隋菲神情緊張，沒有說話，又敲半天，聲音忽然停止，隨後隋菲的電話響起來，鈴聲飛揚，她迅速掛掉，門外的人開始邊敲邊喊，大呼小叫，言辭難聽。我走向房門，隋菲抓住我的胳膊，我將她甩掉，把門打開，東哥站在門外，看見我後，愣了片刻，然後說道，咋的，原來是你啊？我沒說話。他跟隋菲說，你就找的這人啊，小個子。我說，東哥，啥事？東哥說，行，以後我就找你要撫養費。我說，可以，東哥，明天聯繫，今天不多說了，太晚了，影響鄰居休息。東哥說，你要是不給，我就找劉麗，反正肯定能找到你。隋菲盯著我看，我的頭很疼，像要炸裂，強忍著問，東哥，差多少？東哥說，三個月的錢，兩千四，其實她要是沒找人，這錢我要不要都行，但是找了，那這錢我就必須得要。我說，我給你。隋菲說，給個屁，跟你有啥關係。我說，兜里沒那麼多，這樣，東哥，我送你出去，找個提款機，取給你，你看行不？東哥看看隋菲，拍著我的肩膀說，那有啥不行，隋菲啊，你也算找了個明白人。

我穿鞋出門，輕輕把門帶上，又聽見隋菲奔過來，反鎖兩次，樓道空曠，迴響激盪。我站在樓梯上，咳嗽兩聲，給東哥點上根煙，小聲說，東哥，別來氣，有啥好商量。東哥沒說話，嘴裡叼著煙看我。我走在前面，他在我後面，出了樓洞，東哥說，你挺有主意啊。我說，東哥，有啥主意，家裡介紹的，不處不行，我也為難。東哥沒說話。我繼續說，前面不遠有銀行，你咋來的，我這有自行車，帶你一骨轆。東哥說，用不著，兩步道兒，走著過去。我說，行。

路上照明不好，附近商鋪都已關門，風挺硬，吹得我臉生疼，我提上拉劃，臉縮進去，雙手插在褲兜里，低著頭走，東哥在我旁邊，穿得少，凍得直哆嗦。走到路口，天空飄起一點雪花，在昏黃的路燈映照之下，細密紛飛，我說，東哥，下雪了啊。東哥說，下點兒雪好，殺菌。我說，是，感冒的太多。東哥說，你感冒了？我說，沒有，隋菲這幾天事兒多，上門給老頭兒扎滴流，全天忙活。東哥嘆了口氣，語重心長地說，兄弟，你得理解我，這錢我也不是非要不可，但是我要過來這錢，最終也是給孩子花，對不對？我說，那對。東哥說，一切為了孩子，為了孩子一切。我說，都不易。東哥說，老弟，剛才有句話，一直想問你。我說，東哥，你問。東哥說，你感覺隋菲咋樣？我說，什麼咋樣？東哥說，別跟我裝。我說，挺好的，方方面面。東哥說，是不，有時候我還挺懷念，她有那股勁兒。我沒說話。東哥又說，但是你放心，沒別的意思，我早都干夠了。我還是沒說話。東哥說，還有個問題，我想問問，你倆誰個兒高啊？我說，不知道。東哥說，沒比量比量？我說，沒有。東哥說，你光腳有一米六沒？我看她比你還稍微猛點兒，在炕上能夠得著嗎？不行就墊個枕頭。我說，東哥，這有個提款機，我進去取錢，你等我一會兒。

我推門進入，把卡插進去，輸入密碼，查了一下餘額，又退出來，機器咔咔直響，仿佛在跟誰說著話。我推門出來，跟東哥說，機器里沒錢了，換一個，前面還有個農行，我跨行取。東哥說，那不有手續費嗎？我說，沒事兒，錢給不到你手，我心裡也不踏實。於是我帶著他一起又向前走了十分鐘，農行在一條暗街的轉彎處，我走進去，提出兩千四百塊錢，錢吐出來之後，我在裡面又數了一遍，東哥隔著玻璃盯著我，出來之後，我遞給他說，你數一數。東哥直接收進里懷，說，不查了，回頭見，哪天叫上劉麗，咱們一起涮火鍋去。我說，再說吧，東哥，以後別提劉麗了，行不？東哥看著我，笑了幾聲，說，樣。然後摟緊夾克，轉頭離開，雪越下越大。

我掉頭返回，走了幾步，又轉到另一邊，沒有往家走，靠在牆上，點了根煙，抽了不到一半，菸頭便被雪浸濕，我扔掉煙，從地上撿了半塊磚頭，三角兒的，帶尖，拎了幾下，還挺趁手，便揣在兜里，又轉回去，東哥已經消失不見，我連忙追幾步，在一個丁字路口看見了他，我緊隨其後，他正縮著脖子打電話，在前面又轉入一個老式小區，在進鐵門時，被絆一下，滑倒在地，單腿跪著，然後便對著電話大罵一聲，緩緩起身，低頭拍掉褲子上的雪。就在這時，我幾步奔過去，攥緊磚頭，露出帶尖的那面，不等他回身，跳起來直接砸在他的後腦勺上，力度很大，他立即撲倒在地，捂著腦袋回頭看我，說了句，哎我操！充滿疑問的語氣，像是不敢相信，然後對著電話說，你等會兒，先掛一下。我心想，還挺頑強，我使那麼大勁，還沒撂倒。於是沒等他起來，我便又撲過去壓倒，他比我高將近一頭，但身體素質比我差太多，廢物一個，我拎著磚頭，照著眼眶猛砸，左右左右，輪著一頓摟，打得我掌心發麻，開始他雙手還撲騰著，後來老實了，兩臂垂下來，不斷乾嘔，我站起身，看見他捂著腦袋，吐出一地穢物，混合著眼淚、血、酒精與食物，氣味難聞，吐完之後，趴在地上一動不動，哼唧不止，我幾乎沒費什麼力氣，便將他拽到小區電箱後面的夾縫裡，在電箱後面，我又砸幾下，然後將磚頭扔向遠處，起身離開。走出幾步，我轉過去看，他仍一動不動，鼻孔冒著白氣，忽深忽淺，偶爾身體還抽動幾下，眼眶已被我打爛，看不清是睜是閉。

回到隋菲家時，她看著我，沒敢說話，我脫掉衣服，先從後面跟她幹了一次，有點粗暴，隋菲叫得很兇，後來還帶著哭腔。完事之後，我到廁所里把衣服褲子都洗乾淨，東哥有一口吐在我的褲腳上，我搓了半天。我洗衣服時，隋菲站在廁所門口，仿佛想問我點什麼，又不敢問。我說，你睡吧，估計沒啥大事，有事的話，跟你也沒關係，放心。隋菲說，明天我想把孩子接過來。我說，我陪你去。我把衣褲晾在暖氣上，然後便上了床，半天沒睡著，隋菲轉過身去，背對著我，自言自語道，錢給他了嗎？我沒回答。她繼續問，劉麗是誰呢？我也沒回答。她說，你又是誰呢？我還是沒有回答。

我躺在床上，一宿沒睡，閉上眼睛，也不得安穩，眼前全是雪花點，像收不到信號的電視機，茫然閃爍。隋菲在我身邊，枕在自己的胳膊上，頭髮低垂，髮絲弧度迷人，她的呼吸很輕，眼皮顫動，不知道是不是又在做夢。凌晨時分，雪映得天空發亮，我輕輕下床，拉開窗簾一角，看見地上已經積了很厚一層，有人騎著倒騎驢，戴一頂皮帽，斜著身體，艱難地向前蹬去，雪地沒有倒影，我看了半天，直至他消失在我的視線里，才轉過身來。隋菲仍躺在床上，保持著剛才的姿勢，不過眼睛睜開了，直直地望向我，像一汪剛剛化開的雪水。

隋菲洗漱時，我收拾冰箱，擰開爐灶，做了兩碗熗鍋面，點上蔥花，我餓極了，吃得狼吞虎咽，隋菲顯然沒什麼胃口，基本是在看著我吃。我說，今天夜班，吃完飯，我陪你去接孩子。隋菲說，有點早，中午再去，現在剛送，不方便接出來。我說，那也行，咱們先出門轉轉。

雪已經停了，光線刺眼，讓人對不上焦，外面還是冷，街上的人穿得都很臃腫，步伐笨拙，雙眼盈淚。我拉著隋菲去商場，逛了三層樓，刷卡給她買了一雙灰色的雪地靴，一千多塊，看著暖和，她說不要，我非買不可，處這麼長時間，一件像樣的禮物都沒送過，說不過去。隋菲說，那我也送你點啥？我說，不用，啥也不缺，以後再說。

從商場出來，已近中午，我拎著那雙鞋，跟隋菲一起坐公交車，車上全是泥水，人們小心翼翼地挪著步，我們坐了四站，又換一輛，才來到幼兒園門口。此時大概是午睡時間，幼兒園內外都很安靜，大象滑梯上也覆蓋了一層白雪，看過去像披上一條白圍脖，我在外面抽著煙等她們，不大一會兒，老師送隋菲和她的女兒出來。隋菲的女兒穿著粉色羽絨服，鼓鼓溜溜，跟老師揮手說再見，然後一蹦一跳，向我走來，她戴的帽子上面還有兩個小毛球，走起路來一擺一擺，可愛極了，像是從動畫片裡冒出來的。走到近前，她也沒問我是誰，只是躲在隋菲的另一側，故意不去看我。我跟她們一起走過鐵道，不慌不忙，速度很慢，像是標準的三口之家，前方仿佛有著整整一生的時間，在等著我們度過。火車在我們身後緩慢開去，轟隆作響，替我們擋住一陣吹起來的風雪。隋菲的女兒說想吃糖葫蘆，我走到街的對面，給她買回來一串，我舉著它，在車流之間穿梭，如同高舉一把火炬，冰天雪地里唯一的顏色。隋菲蹲下身子，為女兒整理衣褲，娘倆的臉都凍得通紅。在她們身後，我又看見了那個大檐帽，他穿著綠色的棉服，縮在牆角里，沉著臉望向我，我也看著他，這次，他的手裡不再有武器，指示棒不知所蹤，走到近前時，他忽然抬起一隻手，筆直地指向我，眼神凝滯，欲言又止。我轉過頭不再看他，跟隋菲說，去找個商場，進裡面吃，別戧到風。

我和隋菲帶著她的女兒，又在商場裡玩了半天，晚上一起吃火鍋，點了不少菜，最後沒有吃完。隋菲的女兒問她，晚上回我爸家嗎？隋菲說，今天不回，跟媽媽住。女兒問她，那我們趕快走吧，我有點困。隋菲說，今天是你姥爺的忌日，跟媽去燒點紙，然後再回去。女兒說，行，我也想我姥爺了。隋菲說，你有啥要跟姥爺說的，先想好。

我們去醫院門口買來一刀燒紙，來到衛工明渠旁，走下河岸，我掏出打火機，幫他們點著，隋菲和女兒蹲在岸邊，迎風燒紙，風很大，紙灰四散。隋菲邊燒邊說，爸，這邊一切都挺好的，不用惦念，外孫女也來看你了。她女兒說，姥爺，我以前總夢見你，帶我打滑梯，又領我上樓，給我熱牛奶喝。隋菲說，爸，你給我托個夢，告訴我到底是不是劉曉東乾的，我跟他沒完。女兒說，姥爺，我好長時間沒喝過牛奶了。隋菲說，爸，我離完婚了，又找一個，工廠上班的，挺勤快，對我也還行，你放心。她女兒說，姥爺，你想我不？我還想讓自己夢見你，但我最近不怎麼做夢了。

那些話語聲在我身後，逐漸減弱，我向前走去，水面上結有薄冰，層層褶皺，吞噬光芒，隨時可能裂開，我走到一棵枯樹旁，抬頭望向對岸，雲如濃霧一般，遙遠而黏稠，幾乎將全部天空覆蓋起來，我開始活動身體，伸展，跳躍，調整呼吸，再一件一件將衣褲脫下來，在水泥地磚上將它們疊好。

我走入其中，兩岸坡度舒緩，水底有枯枝與碎石，十分鋒利，需要小心避開，冰面之下，那些長年靜止的水竟然有幾分暖意，我繼續向中央走去，雙腿沒入其中，水底變幻，仿佛有一個運轉緩慢的漩渦，岸上的事物也搖晃起來。這時，我忽然聽見後面聲音嘈雜，有人正在呼喊我的名字，總共兩個聲音，一個尖銳，一個稚嫩。我想起很多年前，也有這樣一個稚嫩的聲音，驚慌而急促，叫著我的名字，而我扶在岸邊，不知所措，眼睜睜看著他跌入冰面，沉沒其中，不再出現，喊聲隨之消失在黑水裡，變成一聲嗚咽，長久以來，那聲音始終迴蕩在我耳邊。我一頭扎進水中，也想從此消失，出乎意料的是，明渠里的水比看起來要更加清澈，竟然有酒的味道，甘醇濃烈，直衝頭頂，令人迷醉，我的雙眼刺痛，不斷流出淚水。黑暗極大，兩側零星有光在閃，好像又有雪落下來，池底與水面之上同色，我扎進去又出來，眼前全是幽暗的幻影，我看見岸上有人向我跑來，像是隋菲，離我越近，反而越模糊，反而是她的身後，一切清晰無比，仿佛有星系升起，璀璨而溫暖，她跑到與我平齊的位置，雙手拄在膝蓋上，聲音尖銳，哭著對我說，我懷孕了。然後有血從身體下面不斷流出來。我很著急，又扎進水中，想游到她身邊，卻被一陣風浪吹走，反而離她越來越遠，我失去方向，不知遊了多久，望見一道長廊橫在我面前，很多人從上面經過，我抬頭看得出神，後來發現有一位老人與我同在水底，並肩凝視，他的頭髮濕透，仿佛剛剛染過，臉色發白，嘴唇緊閉，我認出他來，一年之前，我們曾一起在路燈下打牌，他坐在我的旁邊，酒氣衝天，我默默出牌，他在一旁叫罵，從始至終，不曾停止，牌局結束，眾人散去，我將最後的一把牌揚到他的臉上，他拉起我的領口，幾乎將我提起來，眾目睽睽之下，將我拖入黑暗之中。黑暗位於峭壁的深處，沒有邊際，剛開始還有拉拽聲，爭吵聲，後來我們幾乎同時發現，那是令人極度睏乏的黑暗，散發著安全而溫熱的氣息，像是無盡的暖流，我們深陷其中，沒有燈，也沒有光，在水草的層層環抱之下，各自安眠。

我赤裸著身體，浮出水面，望向來路，並沒有看見隋菲和她的女兒，雲層變得稀薄起來，天空貧乏而黯淡，我一路走回去，沒有看見樹、灰燼、火光與星系，岸上除我之外，再無他人，風將一切吹散，甚至在那些燃燒過的地面上，也找不到任何痕跡，不過這也不要緊，我想，像是一場午後的漫步，我往前走一走，再走一走，只要我們都在岸邊，總會再次遇見。

………………… ▲▲▼▲▲ …………………