看到這個令人毛骨悚然的傢伙，你可能已震驚得說不出話了，它都這個樣子了，究竟是死的還是活的呢？是什麼支撐著它頑強地移動？

這個傢伙名叫歐洲金龜子，和周期蟬一樣，要三四年才會出現一次，年份則因地區而異。對農作物來說，金龜子是不折不扣的害蟲，它們會破壞植物的根部，導致作物減產，但它們家族的興衰卻有一部令人啼笑皆非的歷史。

歐洲金龜子的興衰史

在19世紀之前，它們是歐洲農村無敵的存在，農民們根本沒有任何有效的辦法來保護他們的收成，那怎麼辦呢？法國普羅旺斯的農民有一套，1320年他們將金龜子帶到阿維尼翁的法庭審判，法官判決金龜子們必須在三天內撤到一個指定區域，否則就將被取締。

三天過去了，金龜子們當然沒有遵守這項判決，人們於是怒氣沖沖地捕捉它們，歸集到一起後全部殺死。有沒有效果呢？你可能一想便知，中世紀很多動物都遭受了這樣的「命運」。那時候主要的防治方法就是人海戰術，捉！捉來後就放進鍋里或火上燒烤，吃！

20世紀中葉的時候，金龜子們的厄運來了，因為人類發明了高效的化學殺蟲劑，很多地方的金龜子因而面臨絕種的威脅。

但很快，人們就意識到殺蟲劑的危害，在1970年代以後逐步減少了使用，金龜子們因而在短暫的噩夢之後，又迎來了家族的興旺。

但它們還是難逃厄運，當然這次的厄運是落在個體身上，比如這隻金龜子，為什麼會變成這樣一副慘狀呢？

可怕的喪屍真菌

它是被一種侵染甲蟲，叫做「喪屍真菌」的寄生真菌盯上了，金龜子被感染後精神受到控制，一邊被吃，一邊還要爬到更有利於真菌存活的環境，張開翅膀，擺出交配的姿勢，吸引其它「性致勃勃」的金龜子過來，然後將孢子傳染給它，在下一個受害者身上繼續猖獗。

喪屍真菌有很多種群，感染各種昆蟲的都有，包括蜜蜂、螞蟻、蒼蠅、蚱蜢、蟬等等，有的甚至會釋放催情的化合物，吸引其它昆蟲來交配，藉機傳播自己的孢子。比如蠅蟲霉真菌在把蒼蠅變成殭屍後，會釋放兩種催情劑辛酸乙酯和倍半萜，吸引雄蠅來交配；蟬團孢霉真菌會產生裸蓋茹素或卡西酮，讓蟬變成行屍走肉，不停地交配，甚至在它們的尾部和生殖器都被吃掉後，讓真菌孢子替代來交配，藉機感染其它的蟬。

還有的則成為精神控制大師，比如偏側蛇蟲草菌就可以控制萊氏屈背蟻的神經系統，騎著它們去尋找適合生存的環境。還有一種寄生蠅，可以感染蜜蜂，控制它們飛出自己的巢穴，到亮光處聚集，完全就像殭屍一樣。

不過這隻金龜子是不是感染了喪屍真菌有些存疑，有人說它只是遭到鳥兒襲擊，可口多汁的部分被啄食掉了。

但不管是遭遇喪屍真菌，還是被鳥兒生吞活吃，你心裡肯定有個疑問，都變成這樣了，它們怎麼可能還活著呢？

變成這樣為什麼還能活？

這是因為昆蟲的身體構造和我們人類、哺乳動物、鳥類、爬行類等有著很大的不同，它們是去中心化的，也就是說沒有大腦、神經、心臟、肺這些器官的聯動機制，而是各自為政，所以身體的某一部位失去了，包括大腦，都不會導致它們即刻死亡，而是可以繼續存活。

昆蟲沒有肺，通過身體表面的氣門吸收氧氣，直接進入全身的每一個細胞，和那裡通過管狀心臟泵過來的血淋巴（相當於血液）直接反應，維持細胞的生命化學活動。

而昆蟲的神經系統又分成三個獨立的部分，控制口器和頸部肌肉的咽下神經節，控制腿、翅膀和肌肉運動的三對胸神經節，以及控制腹部肌肉、生殖器官、肛門的腹神經節。

這些神經節也基本不受大腦控制，大腦只負責控制眼睛、觸覺等，並通過後腦鬆散地連接著其他神經系統，作用估計就是讓大腦知道身體這些部位都還在，其他的也沒什麼你需要特別操心的了。

我感覺昆蟲的身體就像一個邦聯制的國家，很鬆散地聯繫在一起，即使散夥了也還可以存在；而哺乳動物、鳥類等較為高級的生命形式，則像是中央集權的國家，一旦大腦出問題就危險了。

所以我們最後來看剛開始提出的問題，這個金龜子究竟是死的還是活的，是什麼在支撐著它頑強地移動，都變成這樣了它怎麼還可能活呢，答案不就很明顯了嗎？

它活著，但已經死了。

沒有靈魂和意志地活著，就是一具喪屍。