立秋十日後，山川里外漸黃透。
秋天，伸出了修長的手指，輕輕撫弄山川田野。藍色的天幕下，萬物都像著了季節的魔法，由南到北，依次成熟起來，一天一個色彩。灌足漿的麥粒，一天比一天膨脹。那沉甸甸麥穗，墜得麥稈兒彎腰低頭。大片的綠色，在炙熱的太陽光照射下，逐漸泛出了明黃——麥子成熟了。
秋風送涼，麥子發黃，糜谷飄香——這是豐收的季節，是一年中最喜慶的時刻。整地、施肥、播種、除草、澆水……那麼多個日日夜夜，農民荷鋤扛銑，躬身行走在田間，雙腳親吻過每一寸泥土，手指撫摸過農田裡的各樣的莊稼。雖然天意難測，豐歉不定，但只管耕耘的執著，永遠不變，心中的期盼，也不足為外人說道。當秋風吹過，農事暫告一段落，季節准予交出了一份令人滿意的答卷，莊稼人臉龐泛出喜悅的笑顏。
「春種一粒粟，秋收萬顆子」，每一個金色的麥穗，每一粒金黃的糜谷，都是黃土地的養育，都是雨露水分的滋養，更是莊稼人汗水的澆灌，是時間和季節的結晶。
「人不哄地，地不哄人」，土地最懂得知恩圖報，種子們也總是感念養育之恩。在春寒料峭時，莊稼人擦亮了犁鏵，在沉寂中，吆喝牲口手扶耬，把精心挑選出的希望種子，播進剛剛甦醒的凍土裡。這辛苦，雨水記得，季節記得，土地記得。春耕、夏耘、秋收、冬藏，「不違農時，按序勞作，五穀不絕」。時節一到，慷慨的土地，便傾其所有，回報終年四季勤勞眷顧自己的莊稼人。
秋天的田野，放眼觀看，滿目都是歡欣喜悅。翻滾的麥浪，給了莊稼人渾身的底氣。有了底氣，在嚴寒的冬天或是春荒空月里，就不會產生慌張失措的情緒和舉動。金燦燦的黃色，在田野里逐漸的鋪排和蔓延，顯得格外明艷亮麗，這金黃的顏色，是富貴，也是吉祥。
收住目光，手臂擁過來，歡聲笑語響起來。沉甸甸的麥穗，一點也不張揚，羞澀地低著頭，沒有居功，沒有驕傲。什麼叫謙虛，什麼是寬廣？你看看秋風中田野里翻滾的千重麥浪，就會不言自知。
秋日，陽光下的麥田，瀰漫著醉人的麥香。每一鐮下去，都是大把大把沉甸甸的希望，汗水的淬鍊，使麥子的金色更加燦爛。人工收割麥谷的艱辛，沒有親身經歷，永遠無法想像。勤勞樸實的莊稼人，以虔誠敬仰的心態和苦行僧般的修身之姿，一年四季，不止不息，不聲不響地在莊稼地里譜寫著黃土地的韻律，寫出了他們最美好的詩行。尊重勞動，珍惜每一顆糧食，就是我們對農民的最好尊敬和獎賞。
當今的秋天，收割機的轟鳴，演繹出了麥收時節的盛大和熱烈。機器開過，乾乾淨淨的麥粒吐出來。收割、打碾，揚場、收草，要用多人，加上畜力，通力合作，才能完成。如今，多程序的勞作，簡化成了一道工序。千年的神話夢想，變成了現實。傳統勞作的緩慢費力與機器收割的快捷迅速所產生的衝擊，仿佛是一道滾滾的熱浪，驚艷了那些「固執」、「守舊」的老人們醬紫色臉龐。越來越先進的科學技術，越來越甜美的日子，使守望黃土地的莊稼人，直起了腰杆。這時，從鄉野里吹來的風，有亘古未有的柔情。麥田翻湧千重浪，老農心中泛起的無限感慨，也隨麥浪起伏。勞作，不再只是「面朝黃土背朝天」的苦役；村莊，不再是滋長愚昧和貧困的地方。儘管現在的人生，還充滿勞績，但現實里，詩意的棲居，越來越變得助手可及。
沉甸甸的麥穗，瞬間被收割機席捲一空。大片的麥子收割殆盡，麥田裡空空蕩蕩，田野逐漸荒蕪沉寂。地里只有幾個老人和孩子，背簍提筐，躬身于田間的邊邊角角，細細撿拾遺留掉落的麥穗，讓它們顆粒歸倉。有麻雀飛來覓食，它們叼啄食物的同時，還好像在嘰哩喳啦埋怨：收割機收的太快，減少了自己飽食的日子......。兩隻螞蚱，盤桓在麥茬間，不肯離去，對消逝的麥田，做著無盡的懷戀。
土地不甘心寂寞，更不願荒蕪。五六天後，掉在地里的麥粒，便萌髮長出了綠色的新葉。一些雜草，也探出頭來。淡綠，搖曳在土黃的底色上。農民不容許把地里的養分白白浪費掉，他們叱牛架犁，或是啟動拖拉機，在收割完的地塊忙著「滅茬」。滅過茬的土地，像苦累了的壯漢，「四仰八叉」地躺在田野上，自在、自得，盡情地吸收著陽光、雨露，等待來年新的輪迴種植……
驛動的心靈，漂泊的靈魂，在月圓之夜，我找到了回鄉之路。綠樹繞村，水滿渠塘，村舍儼然，牛哞犬吠，麥谷飄香……是我割不斷的鄉愁、永遠的夢。
審閱：廖林
簡評：麥穗的謙虛寬廣，豐收的歡欣喜悅，盡在麥香撲鼻中，牽動著割不斷的鄉愁。
終審：嚴景新
作者：趙智遠，甘肅古浪人，從事過新聞、教育、宣傳、文史諸工作。中國鄉村作家，中國散文家協會會員，甘肅省民間文藝家協會、記者協會會員。從永登政協文史委員會主任職上退休。作品有：《永登傳說故事》集。文史隨筆集《玫海擷瓣》《史河一瓢》，散文集《山情水韻》等。
編輯：卜一
本頭條每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊
投稿必須原創首發，投稿郵箱：zxmtth@126.com
聲明：本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載。