1914年8月25日（陰曆七月初五），母親楊沫生在北京，原名楊成業，在家裡排行老二。哥哥楊成勛，大楊沫12歲。二妹楊成亮，小楊沫4歲，三妹楊成芳，即白楊，小楊沫6歲。
楊沫是個圓臉，大金魚眼睛，扁鼻子，闊嘴，胖乎乎的。自幼有點「笨」，3歲才會說話，少哭少笑，安安靜靜，外號「老乖子」。
楊沫的母親叫丁鳳儀，湖南平江縣人，出身書香門第，曾在長沙女子師範學校讀書，俊美出眾，懂詩文，遠近聞名。
楊沫的父親叫楊震華，湖南湘陰人，出身地主，中過舉，畢業於京師大學堂（北京大學前身），曾任北京新華大學校長。他頭腦聰明，以辦教育為名，募集到了一大批捐款，低價在熱河省灤平縣買了不少土地，收取農民地租，很快發達起來，成為大地主。之後，漸漸沉醉於聲色犬馬之中，不管全家老小。
很多人都羨慕大戶人家，其實大戶人家的孩子並非個個都幸福。
楊沫雖然有親生父母，事實上卻好像是個孤兒。衣服破了，沒人縫；生病了沒人照料；身上長了虱子，沒人管；季節變化，該換衣服了，沒人提醒……平時吃飯、睡覺都和用人在一起。她衣衫襤褸，處境還不如闊人家裡的一條小狗。
母親楊沫後來在一篇文章中寫道：「我父母不和，他們都各自尋歡作樂，不管兒女。我幼年雖然生活在這個大學校長的書香之家裡，家中有時還有幾個用人，人們還管我叫著大小姐。可是，幼小的我，過的是一種什麼生活呀？數九寒天，我穿著露著腳後跟的破襪破鞋，腳後跟生著凍瘡，流著膿血。渾身長滿虱子，成天和街頭撿煤渣的孩子一起玩，一起在寒風中亂跑。夏天，母親嫌我麻煩，把我送到舅舅家裡去寄養，表兄弟多，他們欺負我沒人疼，騎著我，打我，唾我，罵我是楊老狗。」
家，對大多數人來說，是個溫暖的，光明的，舒服的場所。但對楊沫來說，卻是個冰冷的，陰暗的，不堪回首的地方。
她下學回家，母親丁鳳儀總不在，即使在家也冷冷冰冰，不理睬她。
她得了痢疾，拉肚子拉得面黃肌瘦，母親丁鳳儀無動於衷，不聞不問。還是嫂子悄悄用自己的錢托人買藥治好了她的病。
父親楊震華有錢之後，整日出沒於娛樂場所、妓院、百貨店，並娶了姨太太。但丁鳳儀很厲害，不斷跟他爭吵，還一個一個打跑了他的姨太太。那些姨太太都是楊震華用很高的價錢，從當時有名的妓院中贖買出來的。但丁鳳儀打跑第一個，楊震華再偷著討第二個，打跑第二個，再討第三個……反正他有錢，這位大學校長風流成性，後來乾脆搬到外面居住。
家裡除了哭喊就是吵罵，逢年過節也如此。
到討了第五個名叫紅鳳的姨太太時，丁鳳儀沒力氣管了，楊震華就長久留下這個女人。為丈夫的行徑所寒心，丁鳳儀心灰意冷，她想你既然不管家，憑什麼我管？氣憤之中，她整天與一幫闊太太們打牌、看戲、串門，過著今朝有酒今朝醉的生活。對孩子完全撒手不管，還常常動手打。心情煩悶的她把孩子當成出氣筒，懶得費口舌，說打就打。用笤帚疙瘩、雞毛撣子或者手擰，甚至牙咬，因為咬比較省力，又解恨。她相信「棍棒出孝子」的古訓。(1)
三個女兒之中二女兒楊成亮最漂亮，最受丁鳳儀疼愛，可也免不了挨打。這個妹妹性格剛烈，挨打時拼命反抗，不惜傷痕累累。一次，當著母親的面，客人問她胳膊上的傷痕是怎麼回事？她瞪著母親說：「是狗咬的。」
楊沫挨打時雖然一聲不吭，非常溫順，也照樣被咬。一天深夜，楊沫在睡夢中，突然被一陣劇痛驚醒。原來丁鳳儀正在使勁擰她的小腿，大罵：「小兔崽子，誰讓你把我的花瓶送人？」
那花瓶本是丁鳳儀的一個好友拿走，保姆不敢阻攔，當丁鳳儀來問時，為推卸責任，保姆就說是大小姐楊沫送給那人的。
丁鳳儀怒火滿腔找大女兒算帳，狠狠擰著楊沫的肉。
幼小的楊沫哭喊道：「不是我送的，我沒有送！」
但她母親掐得更狠：「好，你還敢抵賴！」
「真的不是我送的啊！」
「我讓你嘴硬！」丁鳳儀暴跳如雷，雙手抓起楊沫的小胳膊就咬，把小孩子疼得尖聲慘叫。
楊沫的腿、胳膊被掐得紅腫，留著一個個大牙印。
當時，丁鳳儀晚上常常出去打牌，留下幼小的楊沫一人守在那個空蕩蕩的房間裡。一個深夜，楊沫已上床睡著，被開門說話的聲音驚醒。在昏暗的燈光下，她看見丁鳳儀正要向外走，急得哭了起來。她不顧一切地跳下床，追了過去，要跟媽媽在一起。那時候她可能也就七八歲，害怕黑暗，害怕妖怪。可萬萬沒料到，丁鳳儀卻狠狠抽了她兩個嘴巴，怒吼道：滾回去，睡覺！
這個家是個破碎、畸形的家。
因為楊震華不給生活費，丁鳳儀常常缺錢花，不得不當東西，可她自己不好意思去當鋪，就讓大女兒去。楊沫年紀很小時，就已經熟悉了當鋪。
父親看破紅塵，在外面花天酒地，沉溺於脂粉堆，根本不管家。
為了生存，丁鳳儀只好和楊震華打官司，老公不得不同意從灤平的農田中劃出一部分，給了丁鳳儀，以解決一家的生活問題。
大約1924年以後，也就是楊沫10歲時，這個富裕家庭開始衰敗。灤平的農田不斷變賣，家裡不再租包車，傭人也逐一辭退。宅院不斷出賣，越來越小。到後來連白楊奶媽的工資都無法付，只好讓奶媽把白楊帶到她昌平小湯山農村的家裡寄養。那時候，白楊才4歲。
楊沫後來填履歷表時，「出身」一欄中總填破落地主。
白楊奶媽家是個佃農。白楊在這個家裡整整呆了5年，完全變成了一個農村土丫頭。父母對她不聞不問，幾乎把她忘記。
這個缺少親情溫暖的家惟一的好處就是藏書很多。
孤寂的少女楊沫，識字之後，就用看書來填補精神的空虛和情感的冷漠。
最初看的都是武俠小說，如《七俠五義》、《峨嵋劍俠》、《江湖奇俠傳》等等。她有個毛病，特別容易被書感動，特別輕信。看了《紅樓夢》，她難受了好一陣子，還給自己起了個「野鶴」的綽號。讀了《水滸》，她就幻想自己練一身好武藝，去闖蕩江湖，殺富濟貧。她看武俠小說時，總是一拿起書來就放不下，非要一口氣看完，顧不得吃飯睡覺。(2)
受武俠小說影響，她立志要當個俠客。於是來到北京鼓樓附近的四民武術社，拜著名武術家鄧雲峰為師，習武學拳。大師哥吳子珍也常常給予指導。在四民武術社，楊沫還認識了另一位武術師的女兒楊斌貞，很快成為朋友。其父楊德山原是位鏢師，後成為太極拳名家吳鑒泉的大徒弟。楊沫也向這位老鏢師學過武功，為練習刀術，還特地請老鏢師代她選購了一把好刀。
鏢師的女兒經常到楊沫家來玩。一來二去，就與楊沫的大哥熟悉了。那時大嫂剛剛病逝，大哥非常痛苦，遇見了這位鏢師的女兒之後，情緒才好了一些，不久結為伉儷。
每天放了學，楊沫都步行到四民武術社，壓腿、踢腿、蹲樁、沖拳……苦學六合、太極、八卦和形意。並在腿上綁沙袋，練輕功，希望能飛檐走壁。她還練過飛鏢和彈弓，企圖練出百發百中的本事。就這樣她堅持練了三四年。後來去英國定居的同學李紹強是她練武的師妹，她們倆興致勃勃，不論酷暑嚴寒，堅持習武，為當劍俠，付出了辛勤的汗水。
因為練武，楊沫身體健壯，在中學拔河時，三四個女同學都拉不過她。人們再也不叫她「老乖子」了。
都說峨眉劍俠厲害，楊沫動了心思，想去峨眉山學武功。但她身無分文，峨眉山在四川，路途遙遙，怎麼去呢？她就偷偷和李紹強商量，想出了要飯去的辦法，這不用多少錢，只要有個飯碗和打狗棍。
碗和打狗棍都準備好了，但出發的前一天晚上，有個親戚突然去世，家裡讓楊沫第二天前去看望，並在那裡住了幾天。結果，這樁亂鬨鬨的喪事打消了她去峨眉山的行動計劃。
白楊9歲時，大哥向父母提出：爹好歹是一個大學校長，你們把三妹扔在農村不管，會讓人笑話的，該把她接回家念書了。
父母無言以對，這才把白楊接到北京城裡上學。白楊剛從農村接回家後，土裡土氣，什麼也不懂。二妹楊成亮經常欺負她，又罵又打。楊沫看不慣，就站出來保護小妹妹，成亮則轉而攻擊大姐。母親丁鳳儀的嬌寵，養成了她天不怕，地不怕的性格，打起人來，又撕又咬又踢，頗為兇猛。楊沫心慈手軟，跟二妹廝打，很難占到便宜，雖然練武幾年，還是打不贏。
有一次，成亮妹妹竟把胖胖的楊沫推了個大跟頭。兩個人扭成一團，在地上滾來滾去，把個小白楊嚇得目瞪口呆。
楊沫後來在文章中說：當她壓住二妹時，白楊敢上來幫她，踢二妹一腳。但當二妹壓住她時，白楊就躲得遠遠，恐懼地望著她們，不敢靠前。
母親丁鳳儀知道她們打架後，不分青紅皂白，首先懲罰楊沫，連罵帶打，又撕又擰。
多年後，她對我們孩子說起自己的童年時，還反反覆覆訴苦：寒冬臘月，穿著破棉襖，全身烏黑；腳腕上的凍瘡流著膿血，走路一跛一跛；天氣炎熱了，還趿拉著一雙破棉鞋，露出髒髒的腳指頭；親媽一點也不管她，待她冷若冰霜，動不動就挨打挨罵……終日只能與保姆在一起。
破裂的，冷酷無情的家庭環境，養成了她敏感、多疑、憂鬱，不重親情的性格。
從我記事時起，母親在提到她的父母時，從沒說過他們一句好話。(3)
大哥為人厚道，自從與鏢師的女兒好了之後，母親丁鳳儀極力反對。她鄙視練武術的，認為這些人屬於「下三爛」，又窮又沒地位，因此，她把大哥罵得狗血淋頭。大哥一氣之下，帶著女友離家出走。以後無論生活怎麼窮困，也咬牙自己忍受，絕不回家。
待續......