現在沒有了街坊，街坊留在鄉間回憶中。小時候頂著風雪，看《鍘美案》的戲，秦香蓮領著一雙兒女出場尋親，當唱到「街坊鄰居把我勸，他勸我上京找夫男」時，心裡熱乎乎的，覺得滿戲場黑壓壓的一片，都是街坊鄰居，而世上最親的人，自然也是街坊鄰居了。
中國是親緣的社會，城裡鄉間，都有街坊鄰居。遠親不如近鄰，凡在街坊里生活過的，都有切身體會。我自小在鄉里生活，對鄉間的街坊倍感親切。
我的老家石佛鎮，是老天水的名鎮，一條主街，分上、中、下三段，上街和羅漢山一側的九峪溝相接，有靠山，有醴泉，溝腦里出過權相爺(權德輿）。左為西石，上山即為通秦安的官道；右為東石，出鎮便是去清水、張川的古道。中街兩邊是商鋪、醫院、學校、客店、會館，是鎮子的中心區。中街以下統稱中石，像誰一口氣吹出了個大葫蘆，一直抵到河沿邊上。我家是中石老戶，世世代代，在這葫蘆藤上開花發芽。
石佛鎮是個水陸碼頭，在西北的鄉間，的確不多見。出天水城，翻北山就到了三陽川。過渭河，再過葫蘆河，河邊岸柳依依處就是石佛鎮。也不知什麼時候，南來北往的人，在這條官道的歇腳處，有的人走了，有的人永遠歇下了腳，不同姓，不同族，卻愛這裡的土地風物，遂繁衍生息。官道即商道，商道自然也要講做人之道的，人事、物事日漸豐滿起來的這個碼頭，其時人心比較厚道，大約幾個大戶喝一場酒，敘一番熱情，人、財、物一解決，鎮子就有了模樣。據說，光一「成」姓人家，各地生意頗有收成，他一家子，就出了三官殿和文昌閣一半多的費用。
中國是人文的國度。人文雖然不能像算術一樣一加一必須等於二，但契約的字據，做人的溫情，智者的謙光，紳士的風度，倒是屢見不鮮，所以這個像模像樣的鎮子，就這麼在仁風習習的歲月里漸成規模了。
主街不僅是「三石」的中心，而且是方圓數十里趕集的中心。小時候，每逢集日，常見清水的麻，秦安的瓦盆瓦罐，甘谷的陝青和雲南茶，都在鎮上交易。街坊鄰居上街，買啥有啥，見面了，道一聲好，拉幾句家常，交流一番集上的見聞，人和人，就像水裡的魚一樣快活。如果再聽聽他們的嘮叨，就更親切了。譬如見了遠鄉的親戚朋友，總要熱情地請到家裡吃飯，親朋說，石佛(fu）鎮的親戚人真好，而從來沒有叫(fo）的音；見了問候說「娃上學堂了沒？」他們從來不叫學校；把中國的「國」叫(gui），把火車的「車」叫(chuo），把熱頭的「熱」叫(reo），土得掉渣子。有許多土音土話，只有那個年代才保留著。我們對街有戶打鐵的，姓李，祖上是秦安人，說他爺爺讀書，非常受安維峻御史的賞識，安老爺路過石佛鎮，定要在周家麵館吃了扯麵才起身，安老爺晚間的許多字，是他爺爺代筆寫的。鐵匠人家，說起祖上的榮光，惹得街坊好生羨慕。又有老人從他爺爺那裡聽說，任過四川按察使的牛樹梅，歇腳地就是鎮上的郭家店。至於東石總門裡、水門巷爺樓灘的豬伢子、柴禾市，西石背巷裡田家院、張家院的下棋攤子和棋譜，中石鮮家巷道、楊家巷道的古今逸事，不僅成了各個街坊間的精神填充，而且變成了鎮上的鄉土民俗風情捲軸。
很小的時候，每到晚上，我們常在文昌閣城門洞子周圍捉迷藏，又不時跑到上街，去幾近坍塌的三官殿上耍上半天。幸好有這點依稀記憶，使我在許多年後的今夜，在腦海里，能反覆回放那調皮而幾近風乾的畫面。由先人積攢而徹底逝去的如許風物，難道如輕煙，如薄霧，就這麼永遠散去而無影無蹤了嗎？前些年，和父親聊起鎮上的物事，他如數家珍，也只能在他的記憶深處埋下許多嘆息，我於是慫恿他畫張示意圖聊做念想。父親頗能繪事，繪出了一幅上世紀五十年代前的《古鎮示意圖》。嗬！鎮子周遭的山形水脈全標識得清清楚楚。鎮子裡面，有我未曾得見的山陝會館、楊醫官醫藥樓，也有知道的上背巷、下背巷、十字口、水門巷、石佛小學、石橋等；鎮子外面，溪溝之東，自北而南，則有凹嘴、上總門、下總門、楊家花園、石佛寺、馬套子等。
面對這幅示意圖，勾起了我對人之所居的許多思考，而街坊，就是文明形態中由村而鎮而城最基本的單元，也是家與家、家與國之間最為密切的情感樞紐。這種形態，並不屬於一個石佛鎮，在中華大地上，有無數個石佛鎮這樣的鄉村，千百年來，在歷史的長河中，在斗轉星移、代異時遷中雲霞明滅，醞釀出無限風光，千秋故事。
街坊雖小，乾坤卻大。說來惋惜，至今，我還沒有走出街坊的格局！