有一次，女兒看到路邊「薑母鴨」的招牌，疑惑地問我：「為什麼一定要用母鴨？不用公鴨？」我說這塊招牌要用台語發音，薑母的「母」是形容詞，老的意思，無關鴨子的性別。
薑母鴨最初連接了台灣人的「補冬」、「轉骨」觀念，咸信它能舒筋暢脈，袪寒暖胃補氣血，乃冬日尋常的美味。
從前的台灣社會有一個迷信：女子不能吃薑母鴨，否則皮膚的毛細孔會像鴨的羽毛般粗大。這種謠言一定是貪婪又小氣的男人杜撰出來的，面對美食，竟深恐自己的老婆和姊妹來分享。
此物源自漢人的食補文化，流行成台灣的街頭小吃不過是近二、三十年的事。食補意識在台灣根深蒂固地發展，為了延年益壽或養胃健脾，被視為奇珍異饈的野生動物遂進入藥膳名單，甚至許多小吃也帶著食補觀念；為了止瀉固精，薑母鴨里有了鴨睪丸。
薑母鴨最要緊的是那鍋湯──先以黑麻油翻炒老薑和鴨肉至熟，再用米酒和中藥材熬煮。中藥材其實是可有可無的龍套；主角自然是鴨肉塊，以紅面番鴨為尊，此鴨體型大，肉質豐厚，較耐燉煮，酒和麻油又令它久煮不柴，且越煮越香越甘。
這種專賣店往往不需要招牌；若有招牌，命名多帶著草莽氣，如「霸王」、「霸味」、「帝王食補」、「君王」、「皇宮」、「至尊」……雖然命名力爭尊貴，卻是市井吃食。
我最常吃的是「帝王食補」和「霸味」。這些店從來不會出現高雅細緻的裝潢，通常是簡陋的吃食環境，鬧哄哄的氛圍，帶著濃烈的野性。因此，若巧遇稍微周到一點的服務員要懂得感恩。我常見食客頻頻起身，尋找餐具、濕紙巾、面紙，或醬油、辣椒、豆腐乳醬；大家都不以為忤，常嘴角流油，邊走邊嚼食鴨肉。
薑母鴨的吃法類似火鍋，可邊吃邊續料。不僅鴨肉，鴨肝、鴨心都很好吃。豆皮、鴨血糕、菇蕈類也都能豐富那湯鍋的內容。不吃白飯時，不妨吃一份麻油拌麵線。
高麗菜是美妙的搭配，有時我們太專心吃鴨，忘記高麗菜這配角，它並不因而自暴自棄，一方面釋放自己的甘甜，一方面吸收湯汁的精華，即使煮爛了亦有另一番風味。茼蒿雖然味美，卻不耐煮，須掌握燙煮的時間。
吃薑母鴨別怕米酒，那鍋麻油炒香的老薑鴨肉湯，需要米酒的陪襯才能彰顯特殊的香醇和甘美，怕酒的人不妨請店家只注入半瓶，並將酒精燒至揮發。從前一隻紅面番鴨要用五瓶紅標米酒去煮，紅標米酒大幅調漲後，店家只好採用其它米酒取代，使薑母鴨的風味大遜，這真是台灣史上的一場災難。
台灣人愛吃鴨，所消耗的鴨多用於煮薑母鴨。薑母鴨已形成台灣特有的庶民文化，其工藝、食材都簡單而質樸，自我表述著多元意義，生猛，又略帶嘉年華式的愉悅，二三十年來正形塑著我們的集體記憶。
這年頭我們很習慣強調主體性，歷史的主體性，語言的主體性，文化的主體性，這個主體性那個主體性，一直虛構並改寫飄浮不定的主體性。我卻在一鍋薑母鴨中認同了台灣人的主體性。或許，我愛上的非僅是食物，更是一種深度，一種活躍的庶民文化。