在這偏遠的南州之地，有兩件寶貝最為稀罕，一個是知名畫家張萱所作之《石橋圖》，另一個則是名士路公復手中的那把古琴。
古琴先不說，單說這《石橋圖》，這圖上所畫，是南州名景石橋山，高大的山峰隱於雲霧之中，如同南天門一般，若隱若現，山下是幽深之湖，攜帶有蒼茫玉樹之美。
當年張萱遊歷至南州，行於此處賞玩，恰逢南州四子於此相聚，所謂南州四子，是這南州城中最有才學，最有聲望的四位名士，擅琴者路公復，所奏之音猶如天籟，擅書者顏元夫，一筆一畫皆行雲流水，筋骨畢現，擅茶者鍾伯期，精於茶道，幽香遠溢，擅詩者冷籍，所吟之詩篇篇名作，家喻戶曉。
張萱大喜，將此四人相聚之盛會繪於畫中，另有對弈童子二人，端茶老僕一人，和樵夫一人等，與這石橋山一起，形成一副完美的石橋圖。
這副圖繪成之後，便成了難得之寶，被一商戶歐陽泉收藏於密室之中，名畫之成，何其有幸，但未曾想，這南州城中也因為此圖，開展出了新一輪的殺戮悲劇。【采瑛】
最先死的是顏元夫。
此人最擅書法，在臨死之前還在家中精寫專屬於自己的書法拓本，誰能想到，災難頃刻而至，他莫名其妙地死於家中，其家人也僅是以為顏元夫是突發重病，才會死得這般突然。
第二個死的是路公復。
南州四子，情比金堅，如同兄弟，並列於世，彼此之間的感情極為深厚，路公復擅琴，曾在兄長顏元夫殯天之後為其彈琴奏樂，一曲悲鳴，直達九霄，痛苦之餘，直接將琴弦給彈斷了，他可能永遠也想像不到，他最尊敬的兄長，並不是死於重病，而是被人所殺，更想不到的是，這樣的災難，很快便輪到了他自己。
他被好兄弟冷籍發現死於家中，為人所殺害，可為了他們南州四子的聲譽，冷籍立即為他更換了衣衫，又秘密派遣殺手，追殺兇手，為他報仇雪恨。【采瑛】
當冷籍發現路公復被殺之後，便已想到了兇手是誰，因為就在前幾日顏元夫的出殯之日，有一狂生林寶當眾攔街，要拜路公復為師，被路公復所拒，心懷怨恨，所以才會想要報復路公復，他的這個想法也沒有錯，林寶確實心懷怨恨，也確實拿著一把刀衝進了路公復的家裡，狠狠捅了路公復一刀，但冷籍沒想到的是，路公復之死，並不是因為林寶，而是在林寶之前就已經被殺。
而殺害路公復之人，便是他最好的兄弟之一，也就是南州四子之中最擅長茶道的鐘伯期。
鍾伯期為什麼要殺人？而且殺的，還是他最好的兄弟們，他們南州四子，不是情如兄弟，感情深厚嗎？既是如此，他又為何要下此毒手？
其實原因很簡單。
南州四子皆是名士大儒，是這南州城中的文化瑰寶，文藝界的頂流大佬，他們情如兄弟，他們感情深厚，他們同氣連枝，可就是因為感情太深厚了，深厚到連死都要帶著他們一起去死。
是的，鍾伯期要死了。【采瑛】
他自半年前患上了咳血之症，看遍了城中所有大夫，盡皆告訴他所得之症，乃是絕症，讓他別指望能醫好此病，趕緊準備後事就行，他的生命，被所有的大夫斷定，只有這最後三個月的時間，三個月一到，他便要魂歸西天。
他要死了，他好不容易才能如今這般的聲望成就，如果死了，這南州四子，還能算是南州四子嗎？那石橋圖中所畫，還能是千古流傳的名景嗎？
他要死了，南州四子便只剩下三子，他的好兄弟們一定會傷心的，可他又怎麼忍心讓他的好兄弟們傷心，所以，為了他們南州四子能夠永遠在一起，為了那副石橋圖能夠永遠留存，他要死，也必須要帶著所有人一起死。
這裡的所有人，不止是南州四子，還有那石橋圖中的童子、老僕和樵夫，他們雖是點綴，可若是缺了他們，這石橋圖，便不完美了。
他親自動手，將這畫中之人一一殺死，他用百毒蟲之術殺死了顏元夫，又借送琴弦之際，在背後勒死了路公復，用激將法點燃了老僕心中報仇的怒火，借老僕之手殺死了已經長大成人的兩個對弈童子，再用另一隻百毒蟲殺死了畫中半隱於樹間的樵夫。
而這畫中所留之人，也只剩下了一個冷籍。【采瑛】
他借重溫當年南州四子相聚時光的名頭，邀請了刺史、長史和蘇無名等人，與冷籍一起重現石橋山下的聚會，而他事先，在冷籍的茶碗中，塗抹了慢性毒藥。
本以為此次毒殺冷籍，是勢在必行，他們南州四子即將團圓於九泉之下，可沒想到，蘇無名早就洞察了他的先機，提前將茶碗換掉，又慢慢將他殺人之事，一一道來，在所有人面前，揭去了他隱藏在名士面孔之下的猙獰與自私。
可即便如此，他依然也沒有覺得自己做錯了，面對好兄弟冷籍的質問，他居然還能恬不知恥地說道：
因為我太在乎你們了，我得了絕症，只有三個月的時間，我要死了，你們一定會為我感到遺憾，南州四子，還能算是南州四子嗎？
不如我送你們一程，咱們在九泉之下，依然還能吟詩相對，飲酒相會，這難道不好嗎？
冷籍看著已形如癲狂的鐘兄，心裡一陣悲涼，他竟與此種自私之人相交，為了滿足自己的私慾，他最敬愛的兄長，竟然殺害了那麼多殺人命，若按鍾伯期之說法，他這最後一個動手的，必是他無疑。他可以死，可他之死，不是為了滿足鍾伯期的私人願望，而是因為他恥與苟活，再無顏面面對這世間的所有人。
冷籍在心灰意冷之際要撞樹自殺，可鍾伯期卻惱恨道：何至於此啊，賢弟！我們是名士，死也要死的優雅。
冷籍：。。。。。。
鍾伯期繼續說著：我都為你想好了，我事先在你的茶碗之中抹了慢性毒藥，稍後你便會一點一點死去，猶如黃昏之末色，優雅地與世間告別。
冷籍：。。。。。。
鍾伯期自顧自地說著，好似自己是真的在為冷籍作打算，即便就是死，大家也要優雅的死去，不要用撞樹這般血腥又殘忍的死法。【采瑛】
可惜的是，他先後殺了那麼多人，只是因為覺得自己得了絕症，馬上就死了，可誰知道，在場有一名醫，叫費雞師，是司馬蘇無名的門客，他在為鍾伯期把脈之後，推翻了南州庸醫們的診斷，並告訴鍾伯期他所得的，並非絕症，只需幾副藥下去，便可藥到病除。
可悲的是鍾伯期這才意識到，自己究竟犯了怎樣的大錯，即便他沒有因為重病而死，如今卻也要因為殺人而死。
一代名士，竟因為自己的一已之私心，成了南州城中人人所憎的殺人兇犯，他的人生，終究還是毀在了自己的身上。