■ 導言
「終有一日，我們的子孫會驚訝於他們的先人竟不了解那些無比淺薄的常識。」
——塞涅卡，《自然問題》卷七，1世紀
得益於醫療手段的發展以及信息技術的進步，對於生活在現代的我們來說，甲狀腺相關的疾病並不陌生，因為我們普遍接受過科學的薰陶和洗禮。但生活在古代的人們就沒那麼 「幸運」 了，很多疾病對於他們來說都是 「未知」，而 「未知」 意味著滿滿的 「恐懼」。甲狀腺疾病古已有之，你知道在人們認識甲狀腺之前，甲狀腺疾病在古代是怎麼被發現和記錄下來的嗎？古人又是怎麼治療甲狀腺疾病的呢？
在科學啟蒙運動之前，甲狀腺腫大經常以不同的風格出現在各種類型藝術作品中，例如達文西的名作——《蒙娜麗莎》。除此之外比較典型的是，在文藝復興時期和巴洛克時代的繪畫和雕塑中，甲狀腺腫大也很普遍。
針對藝術作品中出現的甲狀腺腫大，有科學家專門進行了研究，他們發現數個世紀以來，不同種族、不同地區的人群都出現了甲狀腺腫大的現象，並且頻率較高，特別是在缺碘的地區。這也從側面解釋了為何不同時期以及類型的藝術作品中甲狀腺的出鏡率會如此之高。
古往今來，繪畫雕刻等藝術作品一直是人類認知世界的一種表現形式，從法國拉斯科洞窟史前壁畫對野牛的描述，再到當今小學生教室里學生對花草的繪製，通過藝術作品，我們能窺見人類的健康情況以及精神面貌。
在文藝復興時期，人們對精神疾病的了解比較匱乏，認為是腦子裡的鬼怪使人失去理智，於是畫家將鑿顱治病的畫面記錄了下來，如今我們或許會認為這些做法既可笑又恐怖，實際上藝術作品中這樣看似荒誕的記錄也成為了我們研究疾病的歷史依據。對比今天醫學的技術發展，人類對疾病的認知顯然已經從愚昧走到了科學。值得一提的是，有很多現代人們熟知的疾病都能在經典的藝術作品中找到描述痕跡。
甲狀腺疾病是臨床常見的內分泌系統疾病，它很常見，因此大多時候會被生活節奏快的現代人忽視。然而這類疾病卻常見於前人流傳下來的藝術作品中。那麼，有哪些名作中隱藏著這類疾病？這些藝術作品又是怎麼表現甲狀腺疾病的？
隱藏在藝術作品中的疾病，從蒙娜麗莎說起
很多藝術作品中的人物都 「暗含玄機」，除了各式各樣的表現手法以外，人物的形態上也會有許多值得推敲的地方，比如世界繪畫大師達文西的名畫《蒙娜麗莎》。
達文西為了能在繪畫與雕塑中對人體描繪更加準確，曾進行過許多次屍體解剖，因此就有了動脈粥樣硬化等一系列跨時代的發現。只可惜他生前大部分成果並未公之於眾，直到後人仔細翻閱他的手稿時，這些發現才重見天日。
圖1 Mona Lisa，達文西繪製，1502
《蒙娜麗莎》是達文西最偉大的作品之一，大眾對這莞爾一笑的畫中人並不陌生。然而，「微笑」 的面紗之下，是各種疾病。對於蒙娜麗莎所患的疾病，歷史上可謂是眾說紛紜，比如有科學家通過她左上眼瞼眼角內側的凸起，以及右手背虎口處的腫塊，判斷蒙娜麗莎是一名家族性高膽固醇血症（Hypercholes-terolemia）患者。
據美國CDC官網介紹，家族性高膽固醇血症的體徵為：膝蓋、指關節或肘部周圍有腫塊或腫塊；跟腱腫脹或疼痛；眼睛周圍發黃的區域；角膜外側呈半月形的白灰色。根據上述蒙娜麗莎眼瞼的凸起、手虎口的腫脹等症狀，部分科學家認為蒙娜麗莎是一名家族性高膽固醇血症患者。
但是，2017年12月，美國布萊根婦女醫院研究員曼迪普·梅赫拉（Mandeep R. Mehra）與合作者在《梅奧診所論文集》（Mayo Clinic Proceedings）上發表了論文，題為「The Mona Lisa Decrypted: Allure of an Imperfect Reality」（解碼蒙娜麗莎：不完美現實的誘惑），稱蒙娜麗莎可能患有甲狀腺功能減退症（Hypothyroidism），而不是一名家族性高膽固醇患者。
圖2
研究者指出，蒙娜麗莎的異常體徵——前額高、頭髮稀疏且粗糙、沒有眉毛、左側內眥處有黃色瘤、右手背腫脹（這可能是脂肪瘤或黃色瘤）、皮膚整體呈黃色、尤其是甲狀腺區域沒有角膜弓，這些可能意味著她存在甲狀腺腫大的病症。
梅赫拉還認為，蒙娜麗莎的原型——麗莎·德爾·喬孔多（Lisa del Giocondo）現實中活到了63歲，但如果她有心臟病和脂質代謝紊亂，根據當時的醫療條件來看她不太可能活到這個年紀。因此，梅赫拉表示，喬孔多更有可能是甲狀腺功能減退症患者。
藝術作品中的甲狀腺腫脹
實際上，在一些不同風格時期、不同區域的藝術品中，經常出現人物的頸部相對突出，疑似腫脹的情況。
為了研究藝術作品中這種頸部 「異常」 現象是否與甲狀腺的病變有關，義大利布雷西亞大學醫學博士雷莫·阿科羅納（Remo Accorona）等人研究了1964年至2017年5月發表的131篇藝術與甲狀腺為關鍵詞的相關論文，並於2018年將研究成果以「Thyroid Swelling: A Common Phenomenon in Art?」（甲狀腺腫脹：藝術作品中的常見現象？）為題，發表在《歐洲甲狀腺雜誌》上。
文章指出，在131篇論文中，有69篇分析了甲狀腺腫大在藝術作品中是如何描繪的，作者還試圖將不同的表現方式與特定的病理狀況聯繫起來。
圖3
阿科羅納等人還總結了藝術作品的作者和人類學研究者的觀點，提出了關於甲狀腺腫脹主要原因的各種假設，這些假設均來源於藝術品中代表人物的形態。
缺碘引起的地方性甲狀腺腫
通常，缺碘會導致中年人出現大的甲狀腺腫（多結節）。根據有關學者的說法，這可能是貧困和社會階層低下的標誌，當然，這種說法或許會有被指將人污名化的風險。
慢性橋本甲狀腺炎
在大多數情況下，橋本甲狀腺炎通常會影響年輕女性，其特徵在於甲狀腺腺體尺寸小，但在某些情況下甲狀腺可能均勻地增大。據資料顯示，部分藝術家認為，這一特徵是年輕女性美麗外表的象徵之一。
自身免疫性產後甲狀腺炎
有些研究者推測，產後甲狀腺炎可能是聖母瑪麗亞甲狀腺腫大的其中一種原因，這也是許多藝術家的熱門話題，特別是在文藝復興時期。
甲狀腺功能亢進和格雷夫斯病
甲狀腺功能亢進症（hyperthyroidism，簡稱甲亢），是指甲狀腺本身的病變引發的甲狀腺毒症，甲狀腺功能亢進症通常是由於毒性多結節性甲狀腺腫，這通常與甲狀腺整體增大有關。更罕見的是，甲狀腺功能亢進症是由格雷夫斯病引起的（這是一種自身免疫性疾病，但並不意味著甲狀腺腺體一定會腫大）。甲亢患者通常會有一些明顯的症狀，如眼球突出或躁動不安，一些藝術家利用了這種病症的特徵，將其與場景中的特殊意義（即瘋狂）聯繫起來。
除了上述幾種假設之外，還有部分科學家認為藝術作品中會利用畫中人物不尋常的甲狀腺腫大來凸顯人物的特徵，有時甚至會誇張地將甲狀腺部分特別放大。
文藝復興和巴洛克時期的甲狀腺腫
通過上面的描述，我們不難發現幾個世紀前，甲狀腺腫大似乎是一種「流行」疾病。
今天我們知道，甲狀腺腫是甲狀腺疾病中的一類，就是人們稱說的 「大脖子病」。
那麼，甲狀腺腫不腫這個問題到底源於何時？在甲狀腺的生理作用被揭示之前，人們尤其是藝術家對甲狀腺腫有怎樣的認識，又會怎樣去表現甲狀腺異常的人？
這要追溯到文藝復興時期。文藝復興是一個偉大文化繁榮發展的時期，它始於14世紀中葉，一直持續到16世紀末。值得注意的是，從解剖學的角度來看，儘管甲狀腺的生理作用直到19世紀末才被發現，但甲狀腺的解剖形態早在文藝復興時期就已經被描述出來了。
歷史上，第一個繪製甲狀腺腺體的人是達·文西，他在1510年繪製了解剖學研究中的第一張甲狀腺圖。
圖4 解剖學研究中的第一張甲狀腺圖 by Leonardo da Vinci (1510)
隨後，在1543年，近現代解剖學之父安德烈亞斯·維薩里（Andreas Vesalius）在他的巨著《人類組織結構》中對腺體進行了再現。這本人體解剖學地圖集出版後，甲狀腺開始被醫生所了解，但直至19世紀下半葉，才開始出現了腺體的有效手術治療的描述，瑞士伯爾尼大學外科教授西奧多·科赫（Theodor Kocher）為此作出了卓越的貢獻。1909年，Kocher因其在甲狀腺外科領域的成就而榮獲諾貝爾獎。
圖5 安德烈亞斯·維薩里（Andreas Vesalius）在《人類組織結構》中繪製的甲狀腺（1543）
研究人員聲稱，在這一時期的藝術作品中，他們至少發現了56種甲狀腺腫的表現形式。
因此，研究者得出結論，甲狀腺腫大在歷史上是很常見的情況，並且這些作品通常都與人們的日常生活息息相關。他們以此確定了三類當時的主要藝術作品表現趨勢。
圖6 「博爾蓋塞版下十字架」及細節（B）， 拉斐爾·桑齊奧（Raffaello Sanzio）
第一種趨勢：甲狀腺腫大在藝術品中被視為理想人類之美的一部分。以拉斐爾·桑齊奧（Raffaello Sanzio）的作品為例，他的藝術體現了文藝復興時期的和諧與理想之美。他認為頸部腫大或許是模特的正常外貌，而且他還誇大了這一特徵，認為這是理想之美的一部分。比如，在《博爾蓋塞版下十字架》一作中，畫面右側的一位女性被描繪成甲狀腺腫大的形象。
圖7《基督顯聖》，拉斐爾·桑齊奧（Raffaello Sanzio）
而在《基督顯聖》中，畫作右下部描繪了一個頸部增大的男孩，伴有甲狀腺腫大（眼球突出、體重減輕和躁動）的跡象。在這幅藝術品的常見解釋中，男孩「被撒旦附身」，正在等待著奇蹟。因此甲狀腺功能亢進的跡象與身體情況之間有一定相關性，而這種假設在當時就存在。
圖8《怪誕的頭》也被稱為《吉普賽之王斯卡拉穆齊亞》（達·文西，1500-1505年）
第二種趨勢：甲狀腺腫大被描繪成一種人體解剖學特徵。達·文西被人體解剖學的巨大好奇心所驅使著，對奇怪的相貌有些著迷，典型的例子是他的作品《怪誕的頭》。在達·文西的繪畫作品中，他常常會把人物比較「特殊」的生理結構寫實地表達出來，而不會忽略它，他的畫中人也出現了甲狀腺腫大的情況。
圖9《聖安德魯受難》 米開朗基羅·梅里西（Michelangelo Merisi）
第三種趨勢：文藝復興時期的藝術創新（透視和研究人體解剖學）趨向於現實主義，甲狀腺腫可作為人物特徵的「直接證據」。比如米開朗基羅·梅里西（Michelangelo Merisi），他希望為觀眾創作具有巨大情感效果的畫作，並避免人物的形象被理想化——特別是下層階級人士。他們的每個身體特徵，包括甲狀腺腫大，都會被精確地描繪出來。具有代表性的例子是《聖安德魯受難》（1607年）。在畫作的左下部分，他描繪了一位患有明顯甲狀腺腫大的老太太，結合服飾及其他特徵，她可能來自一個低階層群體。
其他藝術作品中的甲狀腺腫大
除了上面所介紹的繪畫作品中呈現出的甲狀腺腫形態，許多雕塑、擺件也會塑造人物甲狀腺腫的形象。義大利都靈大學名譽教授路易吉·馬西米諾·塞納（Luigi Massimino Sena）研究了不同藝術作品中的甲狀腺腫，並製作了合集《藝術中的甲狀腺》（The Thyroid in Art）。
圖10
塞納在這份報告中指出，甲狀腺腫大在古代就已被人們所知曉。在錢幣、雕塑、繪畫和簡單的工藝品中，甚至是一些人物的民間傳說里，都對甲狀腺腫大的男子、婦女和兒童有著大量的描述，這說明甲狀腺腫大是一種有普遍而具有代表性的疾病。
下面我們一起來探索幾個典型有趣的案例。
1 《前殖民雕塑》
圖11《前殖民雕塑》
該雕塑作品中有著明顯甲狀腺腫大的人，屬於「科羅拉多」人，曾經居住在厄瓜多安第斯地區的瓜拉班巴河流域。巧合的是，此地當時確實出現了地方性甲狀腺腫和地方性克汀病的大量病例，這可能是藝術家把雕塑主角塑造成甲狀腺腫大患者的原因。
2 《人體雕像·阿德納文化》
圖12《人體雕像·阿德納文化》
在該作品中，工匠師雕刻了一個甲狀腺腫大的侏儒形象：頭很大、上半身軀幹比腿長，且腿也是彎曲浮腫的，這符合了部分甲狀腺機能減退的症狀。
3 神也會得甲狀腺腫大
圖13 古希臘神話中諸神
在錢幣上，藝術家也大做甲狀腺腫大的文章，常出現患上甲狀腺腫大的人物形象。以上錢幣中有一位是大家熟悉的雅典娜，你找到在哪兒了嗎？
從上述例子來看，甲狀腺腫大在藝術作品中實際上很常見，通過藝術來研究甲狀腺腫，能更進一步去探索甲狀腺腫的流行病學特徵、地理參考價值、社會和行為價值。
通過這些繪畫藝術，研究者還發現，甲狀腺腫大的特徵主要屬於底層社會階層，如牧羊人、農民、工人、女傭、流浪歌手，僅有3%的作品是重要人物的個人肖像。
簡而言之，在甲狀腺的生理學面紗被揭開之前，甲狀腺腫大難免會引起人們的驚訝或恐懼，而這與它的起源和功能息息相關。幾個世紀以來，甲狀腺激發了人們的想像力，在豐富藝術作品的同時，也為我們理解甲狀腺疾病與社會階層之間的關係打開了一扇窗口。同時，這也是甲狀腺疾病研究工作中一筆不可或缺的財富。
■ 參考文獻
1.Stuckey HL, Nobel J. The connection between art, healing, and public health: a review of current literature. Am J Public Health. 2010 Feb;100(2):254-63. doi: 10.2105/AJPH.2008.156497. Epub 2009 Dec 17. PMID: 20019311; PMCID: PMC2804629.
2.https://en.wikipedia.org/wiki/Mona_Lisa, edited on 11 October, 2022
3.Accorona, R., Huskens, I., Meulemans, J., Cappelli, C., Nicolai, P., & Lombardi, D. (2018). Thyroid swelling: a common phenomenon in art?. European thyroid journal, 7(5), 272-278.
4.Did Mona Lisa Suffer from Hypothyroidism? https://www.sci.news/medicine/mona-lisa-hypothyroidism-06374.html, Sep 2018
5.Mandeep R. Mehra & Hilary R. Campbell. 2018. The Mona Lisa Decrypted: Allure of an Imperfect Reality. Mayo Clinic Proceedings 93 (9): 1325-1327; doi: 10.1016/j.mayocp.2017.12.029
6.Luigi Massimino Sena, The Thyroid in Art. 2011 ASCP Annual Meeting/WASPaLM XXVI World Congress, October 2011
本文2022年11月26日發表於微信公眾號 西湖歐米《蒙娜麗莎的微笑：是開心，還是生病了？》，風雲之聲獲授權轉載。
■ 擴展閱讀
學藝術的人數劇增，對中國來說是個危險信號 | 科技袁人
另一個費曼 | 原理
科學 + 藝術，《獨行月球》打開科幻電影新格局
文藝復興時期的宗教改革與歐洲地緣政治權力的重新洗牌 | 文一
「紅酥手，黃縢酒，兩個黃鸝鳴翠柳」哪根神經讓你把古詩背串了？| 把科學帶回家
周恩來！中國情報戰線的藝術大師 | 後沙
三星堆裡面的象牙來自哪裡？花粉或許能告訴我們答案 | 把科學帶回家