那日，隨朋友去西郊山坳里一處舊村落遊玩，老遠就看見一棵大樹蒼鬱挺拔，頗為吸睛。走到近前，只見柵欄木門上掛有一個牌子，寫著「梧桐庭院」，徵得主人同意便走進去細細觀賞。這棵樹高約十多米，樹幹粗大，約兩人合抱才成，樹皮縱裂呈灰褐色，碧綠的葉子密密匝匝，形成一柄巨傘濃蔭，部分樹冠伸到牆外，樹頂有數隻鳥雀嘰嘰喳喳飛來飛去，搭有巢穴也未可知。我不禁有些好奇，還沒見過這麼高大粗壯的梧桐樹，問主人樹齡，回答說有七十年了。
我用手機軟體掃描，顯示這棵樹叫毛泡桐。這讓我訝然，因為這棵樹與我印象中的泡桐迥異。小時候在縣城父親的單位居住，胡同里有一棵泡桐，有砂鍋口般粗，好像沒幾年就長這樣了。有一天，我在胡同玩耍，對著樹幹練飛刀，小刀甩出去，插入樹身，待我往出拔時，卻見刀口處往外滲出了汁液，像人的眼淚咕嚕咕嚕滴落。那時小孩子不會多想，只覺得好玩，人挨了疼會哭，樹咋也會哭啊。後來讀李漁的《閒情偶寄》，知他小時候也幹過用簪子在梧桐樹上刻詩的事。這與木質疏鬆有關。如今想來，「泡桐」之「泡」即鬆軟之意，自然含有水分。然而，眼前這棵泡桐，以手拍之，堅硬如鐵，莫非樹老皮就硬實了？
更讓我訝然的是，泡桐居然與梧桐壓根不是一回事，二者沒有任何「血緣關係」，完全是兩類樹種！泡桐是玄參科，梧桐是梧桐科。這顛覆了我頭腦中泡桐屬於梧桐之一種的慣有認知。可能是兩樹外觀有較高的相似度吧，又都有桐字，故容易弄混。但從生物學上細察，區別還是明顯的，比如，梧桐夏天開花，黃綠色小花，不太顯眼。泡桐是春天開花，「季春之月……桐始華」（《禮記·月令》），呈白色或淡紫色，一樹繁花，分外絢麗。梧桐葉子狀如手掌，而泡桐葉子像心臟。梧桐樹皮為青色，稱為青桐，泡桐則稱為白桐，《辭海》亦如是稱之。北魏賈思勰《齊民要術》謂：「桐葉花而不實者曰白桐。實而皮青者曰梧桐，按今人以其皮青，號曰『青桐』也。」實際上，泡桐也結果實的。
我打了一個電話給農大畢業的朋友，請教梧桐和泡桐的有關問題，他也有點懵，說查查吧。其實，也不怪我們今人把二桐混為一談，許多古人也分不清呢。最為典型的是，宋代科學家陳翥撰有專著《桐譜》，在他看來，「故《詩》《書》或稱桐，或雲梧，或曰梧桐，其實一也」。陳翥年至不惑，在西山之南數畝之地植桐八十株，「及數年，桐茂森然」。從他的實踐經驗和描述來看，他所植的「桐」是泡桐無疑。但他在《桐譜》裡誤將泡桐當梧桐，二者不分，引用的諸多文獻亦說明了這一點。故有學者懷疑，陳翥是否壓根就沒見過梧桐，故有郢書燕說、張冠李戴之誤。至今學界公認《桐譜》是研究泡桐的科學專著。
一日傍晚，我沿街道遛彎，信步走到一個院落門口，見有一棵青皮的樹蔥鬱茂然，心有所動，用手機軟體沒有查出來，遂問坐在一旁納涼的老漢：「這是什麼樹啊？」老漢回答不打錛兒：「梧桐！」又呵呵一笑：「人不都說嘛，『栽有梧桐樹，引得鳳凰來』。好樹！ 」是啊，這無疑是關於梧桐樹最有名的一句話，盡人皆知。此語源自《詩經》：「鳳凰鳴矣，於彼高岡。梧桐生矣，於彼朝陽。菶菶萋萋，雍雍喈喈。」鳳凰是傳說中高貴聖潔的神鳥，非梧桐不棲，非竹實不食，非醴泉不飲，可見梧桐乃絕佳良木、有靈性的神樹，與鳳凰的不凡品性相得益彰，相侔相配。由此，梧桐在文人士子心目中植入了高潔傲岸的意象基因。和竹、松一樣，由於身軀高大、挺直，常被稱為「孤桐」，成為賢人君子的化身，賦予獨特的意蘊。唐代白居易詩云：「一株青玉立，千葉綠雲委。亭亭五丈余，高意猶未已。……四面無附枝，中心有通理。寄言立身者，孤直當如此。」（《雲居寺孤桐》）「青玉」，顯然是指青桐、梧桐，其中的寓意不言自明。宋代王安石也寫有《孤桐》，詩里有言「天質自森森，孤高几百尋。凌霄不屈己，得地本虛心」。王安石綽號「拗相公」，為人正直，耿介倔強，為變法，提出「天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤」，不達目的誓不罷休，在人言洶洶中孤獨地戰鬥，「孤桐」正是自身境況的寫照。
《紅樓夢》第八十九回，寫賈寶玉去瀟湘館看林黛玉，見壁上掛著一張琴，就問怎麼這麼短？黛玉笑道：「這張琴不是短，因我小時學撫的時候別的琴都夠不著，因此特地做起來的。雖不是焦尾枯桐，這鶴山鳳尾還配得齊整，龍池雁足高下還相宜。」這裡「焦尾枯桐」是一個典故，出自《後漢書·蔡邕傳》。說蔡邕在吳地隱居，遇人以乾枯的桐木燒火煮飯，燃燒爆裂之聲不同凡響，心中一震，急忙從火中抽出這段桐木，請人做成了琴，果然聲音清越悅耳，妙不可言。因琴尾尚有焦痕，世稱「焦尾琴」。從這個故事可知，桐木是制琴的良材。但問題又來了，這「桐」是梧桐還是泡桐呢？《齊民要術》云：「白桐……成樹之後，任為樂器。青桐則不中用。於山石之間生者，樂器則鳴。」這裡說得明白，白桐宜作樂器，青桐則不中用。李賀《追和柳惲》詩云「酒杯箬葉露，玉軫蜀桐虛」，清人王琦對「蜀桐」的解釋是：「古稱益州白桐宜為琴瑟，所謂蜀桐也。」唐代詩人白居易也是位音樂家，彈得一手好琴，詩《答〈桐花〉》寫道：「山木多蓊鬱，茲桐獨亭亭。葉重碧雲片，花簇紫霞英。」從花朵顏色到詩里提到開花的季節在清明，這個「桐」自然是泡桐。「截為天子琴」云云，對應起來也即泡桐木了。但是，同為唐代的詩人戴叔倫《梧桐》云：「天資韶雅性，不愧知音識。」這又說的是梧桐木了。我查閱了許多資料，各種說法皆有，想必是梧桐、泡桐都屬輕柔軟木，皆可做琴，古人將二者混淆也是有可能的。
孔子說，讀《詩經》可「多識於鳥獸草木之名」，長長知識，增加認知，自然亦為讀書的目的之一，但詩意的澎湃更能令心靈湖水捲起波瀾。據有人統計，在中國古代文學作品中喬木觀賞類植物被涉及的次數，在二十七種植物中梧桐（或許含泡桐）排在柳、竹、松之後，列第四位。由此可見歷代文人對梧桐的鐘愛。除了借梧桐抒發清潔高致的情感外，詩人們還時常將梧桐與秋和愁聯繫在一起。古語有云：「梧桐一葉落，天下盡知秋。」是說梧桐有靈性，對自然變化有極強的感應能力，在立秋日第一時間會墜落一片葉子，告知世人秋天來了。我想，這與桐葉較大也有關係吧，比那些細碎的樹葉飄落更顯得鄭重其事，更有儀式感，更惹人注目。秋天的細雨落在桐葉上，簌簌作響，打濕了凝重的愁緒，點點滴滴都在心頭。溫庭筠詞云：「梧桐樹，三更雨。不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。」 （《更漏子》）李清照詞云：「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。」（《聲聲慢》）白居易詩云：「春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。」（《長恨歌》）……在文人筆下，梧桐還被賦予愛情的旖旎之情，因鳳凰雄為鳳，雌為凰，故有人稱梧桐雄為梧，雌為桐，組成複合意象。《孔雀東南飛》寫劉蘭芝、董仲卿死後的墳塋前，「東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通」，忠貞繾綣之情如狀在目前。
在我小區的院子裡，街道旁，處處可見一種「梧桐」，名曰法國梧桐，樹身高大，樹冠成蔭，皮青葉碧。其實，這種樹叫懸鈴木，與梧桐的血緣更遠，是外來樹種。二十世紀初，法國人在上海租界種植，樹皮和樹葉以及整個模樣皆與梧桐相仿佛，因而被國人稱作法國梧桐。想想也挺有趣，原本梧桐泡桐就極易弄混，如今又添了一個懸鈴木，真是熱鬧了。不過，從心理上我更願意模糊梧桐的稱謂，統稱其為梧桐也無妨，樂見它們在大地上蓊鬱蕃秀，棲居其間的人們豈不是都有了鳳凰的高貴？