帝國最聲名顯赫的人物，往往來自體系的邊緣和底層。
壹、
在潛入香港的第三年，1947年，軍統少將向前在試圖將「義安工商總會」註冊成合法團體失敗後，一怒之下改名註冊了一個公司：新義安。
日後，這個「公司」將成長為香港本土三大黑幫之一，作為新義安的創始人，向前此前受軍統頭目戴笠等人的派遣，潛入香港以替賭場看場子、收保護費等維持發展，沒想到無意中卻發展出了一番「大事業」。
▲香港黑幫新義安創始人、軍統少將向前（1907-1975）
對於姑丈向前的新公司，向前的侄子、在香港當警察的呂樂很感興趣，他和姑丈向前一樣，都是來自盛產梟雄的廣東海陸豐地區。
海陸豐，說的是廣東海豐、陸豐地區，從民國以來，影響民國歷史的陳炯明、彭湃就來自海陸豐地區。雖然比不上陳炯明和彭湃兩人這麼有名，但向前、呂樂，以及在他們之後、與張子強齊名的賊王葉繼歡等海陸豐人，卻將重大地影響香港的當代史和黑幫史。
▲「五億探長」呂樂（1920-2010）
一個黑幫的崛起，往往伴隨著另一個黑幫的衰落。
1949年，在上海灘叱吒風雲的青幫大佬杜月笙撤退到香港，當時滄桑巨變，青幫在大陸的覆滅已成定勢，相對於風雲人物杜月笙，那時候的向前和呂樂覺得自己還是微不足道的螻蟻，但隨著大陸的江山易幟，在日後以「五億探長」聞名天下的呂樂覺得：哥們發達的機會就要來了。
貳、
說起來，1949年的香港，警匪本是一家。
早在清朝道光二十二年（1842年），也就是香港開埠不久，來自大陸的黑幫三合會組織就已開始滲透進入香港，在香港開埠後的迅速發展中，香港的各路黑幫組織也迅速發展擴大。
到了1909年，香港本土黑幫「勇義堂」老大「黑骨仁」覺得行業風氣實在太亂，於是出面撮合香港本土黑幫集體講和，以避免大家動不動就砍人搶地盤，此後，這些香港早期黑幫在「以和為貴」的名義下，將各個混亂的黑社會堂口名字，集體改為用「和」字開頭，這也是香港本土三大黑幫之一的「和勝和」等幫會組織命名的由來。
根據英國殖民地部檔案，由於黑幫橫行，為求自保，香港人紛紛加入各種黑幫團體以保障就業和避免被欺辱，到了19世紀末，香港三合會成員已達2萬人，並滲透到了香港各級政府機關和華人警察隊伍，在當時，每三個香港華人成年男性中，就有一個人是幫會成員。
「很多華人警察穿上警服在街頭巡邏，脫了警服就跟黑幫老大稱兄道弟。當有案件發生，警察甚至懶得偵破，直接要求黑幫交個人頂罪了事。黑幫之間發生摩擦，也會請警察居中調停。」
二戰結束後，隨著英軍再次接管香港以及國民黨在大陸的迅速潰敗，英國管控下的香港也成了大陸各色人等撤退的最主要聚集地，這也使得香港人口迅速增長，從1945年的60萬人激增至1950年的250萬人。
人多，就意味著財源和機會。
一位平凡的警察：呂樂，也即將從中「脫穎而出」。
叄、
1951年，一代黑幫大佬杜月笙在香港淒涼離世，臨死前只留下10萬美金的遺產。
對此，當時的香港小警察呂樂很不以為然，日後，他將在1970年代以「五億」身家聞名天下，並被江湖人稱「五億探長」。
為了迅速上升，呂樂先是投靠香港警界的華人探長劉福，然後又倚靠擁有國民黨軍方背景的姑丈、新義安創始人向前的扶持，在黑白兩界開始嶄露頭角。
此後，呂樂從普通警員一步步升到沙展（隊長），到了1956年，36歲的他已經當上了香港警方新界區探長，為了謀財，呂樂向下通過派遣馬仔的形式，向自己轄區裡的賭檔、妓院等各個場子收取保護費；向上則通過賄賂警界上級和高層的方式來謀取信任。
當時，黑白兩道普遍盛傳呂樂「破案如神」，對此晚年在接受媒體採訪時，呂樂不無得意地說：
「我根本不用親自抓人，有案件要破，就開口跟堂口老大要人！」
按照當時香港社會流傳的說法，是「警察管黑社會，黑社會管治安」，當時，香港境內黑幫如果發生命案，則由各個黑幫協助警方找「替死鬼」頂罪交人；而當時所有的黃賭毒場所，包括煙檔、白粉（海洛因）棚仔、地下賭場、音樂廳、浴池、美容院及妓寨娼寮等，全部由警察和上級的華人探長擔保，一旦出事只需要找替死鬼頂罪就可以，因此都得以逍遙自在。
而作為代替英國人執行「以華治華」策略的華人探長，則罪案「舉手可破」，因此儘管華人探長的職位在香港警界中雖然不高，但卻勢可通天，黑白兩道和港英政府都必須買面子。
作為此中的「佼佼者」，呂樂當時甚至囂張到連新上任的上司、香港警務處長也不給面子，如果新上任的外籍警務處長不去拜候他，他便會指示手下的黑幫馬仔們出來市面上鬧一鬧，搞得警務處長都得親自來拜會他這個下屬，請他「速速破案、出面維持治安」。
肆、
呂樂的轉折點，出現在1956年的「雙十暴動」之後。
1953年，呂樂的姑丈、新義安創始人向前，被港英政府以涉嫌政治問題遞解出境，隨後，新義安由向前剛剛中學畢業的兒子向華炎接手，向華炎是呂樂的姑表兄弟，雖然只是個少年，但向華炎卻將新義安治理得蒸蒸日上，這也成為了呂樂在黑道的有力支撐。
但在當時，香港最大的黑幫，卻是同樣有國民黨軍方背景的「14K」。
1949年廣州解放前夕，曾經擔任國軍93師連長、後來升任軍統中將的葛肇煌，將由洪門分支改組而來的「洪門忠義會」成員帶到了香港，並通過廣泛吸收散落在香港的國民黨殘兵敗將，將「洪門忠義會」改組成了日後大名鼎鼎的香港本土最大黑幫「14K」。
據說，「14K」的名字來源於「洪門忠義會」在廣州的總部位處廣州市區寶華路14號，當時，洪門忠義會的幫會中人，都將去總部簡單說成去「14號」，這也就是「14K」的名稱由來。
▲14K創始人，軍統中將葛肇煌（1894—1953）
從1949年成立後到1990年代，14K最多時成員發展至20多萬人，其堂口甚至走出香港、開到全世界各地，成為全球三大華人黑幫之一。
1956年10月8日，具有國民黨背景的14K成員，在香港籌辦民國每年一度的10月10日「雙十節」國慶日，並在香港大規模懸掛青天白日旗，不料港英政府一位姓李的職員巡視街道，按照政府衛生條例，拆掉了一些國民黨國旗。
消息傳回台灣後，國民黨當局認為這是大陸方面和港英政府的有意破壞，於是國民黨方面迅速派出大批特工從台灣潛入香港協助，並派出14K在香港各個堂口的人馬，以「孫逸仙先生」5個字頭作為編號，編成5個大隊，攜帶各種武器進入香港市區，對全港的左派報館、商店、學校、社團、工會等組織進行摧毀性的掃蕩和破壞。
▲1956年香港「雙十暴動」
在這輪大破壞中，僅左派背景的「港九工聯荃灣醫療所」，就有3位男員工被打死，另有5位女員工被輪姦。根據港英政府事後統計，在國民黨軍統以及14K等黑幫的大破壞下，1956年的「雙十暴動」，共造成49人死亡，400多人受傷，另有300多家工廠、商店、學校被搗毀，直接經濟損失達3000多萬美金。
▲香港媒體對1956年「雙十暴動」的報導
國民黨在香港肆無忌憚的大破壞，也激怒了港英政府，隨後，港英政府共拘捕了3000多人的破壞分子，其中大部分是14K成員，這也是香港警隊有史以來的第一次大規模掃黑行動。
在1956年此次大暴動之前，與大陸持對抗態度的港英政府，對具有國民黨軍統背景的黑幫14K基本持放縱態度，但1956年的「雙十暴動」，使得港英政府幡然醒悟，明白14K已經尾大不掉，隨後，港英政府想出狠招，就是「以黑制黑，以幫會治幫會」，並暗中扶持「新義安」、「和勝和」等黑幫組織，來遏制、對抗14K的崛起，以平衡各家黑幫勢力。
在此背景下，有強大黑幫背景，並得到香港三大黑幫之一的新義安鼎力支持的呂樂，最終在1958年從香港新界普通探長，晉升為新界區華人總探長（簡稱總華探長）；1959年，呂樂又晉升為香港最繁華地區的港島和九龍區的總華探長。
伍、
正所謂時勢造英雄，想當初，呂樂以一個偷渡香港的大陸人身份考上警察，又從普通警員做起，一步步做上了香港新界區總華探長，雖然總華探長在香港的職位不高，但卻直管華人治安，是個「位低權重」的要職。
當時，香港全境共有4位總華探長，四人分別是呂樂、藍剛、韓森、顏雄，其中韓森和顏雄都是呂樂的手下和後輩出身，只有藍剛能與呂樂相提並論。
▲1960年代香港四大華人探長
在此情況下，除了藍剛的轄區，呂樂在香港境內幾乎是呼風喚雨。於是，呂樂開始對香港境內的警隊貪污和黑社會「納貢」方式進行「公司化改革」。
1950年代的香港，當時香港警察、消防、工商等各路政府機構，以及黑社會等組織紛紛對轄區境內的賭檔、麻將館、妓院、白粉（海洛因）棚仔、夜總會等輪番收取「保護費」，造成多重收費、黃賭毒機構普通「苦不堪言」，據說，當時一個月收入僅僅300港幣的普通警察，每月收取的保護費和賄賂款竟然可以達到3萬元。
面對這種混亂的「市場秩序」，作為總華探長之首的呂樂於是出面整頓，將香港境內的黃賭毒和高利貸機構全部統一划區，進行公司化運營管理，然後由警察出面充當保護傘收取保護費，再在警界等政府機構內部按照層級，進行有序「分成」。
經過呂樂的「公司化整頓變革」，整個香港收取保護費的市場規則為之「煥然一新」，此後從1958年開始，由香港警方充當保護傘，香港黑社會迅速進入了快速發展的黃金時期，而同時期的香港犯罪率也在警方與黑社會高度一致的「團結合作」下，從此前的犯罪率奇高、破案率極低，轉變成了街頭幾乎看不見黑社會火併，破案率極高的「穩定時期」。
在這種情況下，呂樂的身家飛速膨脹，並一躍成為了香港的社會名流，還經常以體育會會長、慈善家的名義到處出席公開活動。
▲呂樂在位時，經常以「社會名流」的身份出席各種活動
陸、
儘管內部治理問題重重，但1949年後，香港由於人口激增和承接歐美產業轉移，經濟開始迅速崛起。
與之相比，大陸則由於公社化、浮誇風等接連不斷的政治運動，導致經濟日趨惡化，在此情況下，從1950年代開始，大陸人民開始了長達三十多年的「大逃港」運動，據研究「大逃港」的學者陳秉安介紹，從1949年至改革開放前後，大陸的廣東、福建、湖南等12個省，至少有上百萬人逃亡到了香港謀生。
▲面對「大逃港」風潮，國內的「批判會」
也就是在這個時候，為了逃避國內的政治運動和謀生，從廣東汕頭逃亡到香港的吳錫豪（後來江湖人稱「跛豪」），從在香港經營字花檔開始起家，之後又改行開始販毒，為了掩護自己的販毒生意，吳錫豪更是與呂樂等香港警隊高層合作，甚至在警方的掩護下進行殺人等嚴重犯罪。
1960年代中後期，吳錫豪通過一系列手段不斷打壓對手，一步步擴大了自己的勢力範圍，逐漸成為香港毒販「四大家族」之首，吳錫豪本人更是成為香港當時的潮州人黑幫組織「義群」的老大。據不完全統計，自60年代後期至七十年代初期，吳錫豪勢力販賣的毒品超過30噸，價值超過3億元。
▲大毒梟、「跛豪」吳錫豪
當時，呂樂在香港黑白兩道通吃，江湖人稱「lak哥」，為了獲取保護，江湖人稱「跛豪」的吳錫豪也投入到了呂樂的屬下。
1991年上映的香港電影《跛豪》、《五億探長雷洛傳》，以及2017年上映的電影《追龍》，就以化名的方式，反映了當時毒販「跛豪」和探長「雷洛」（粵語呂樂的諧音）的「合作往事」。
▲2017年上映的電影《追龍》，甄子丹在劇中扮演「跛豪」，劉德華扮演「五億探長雷洛」
然而，就在事業和聲望如日中天的時候，已經察覺到港英政府有意整肅警界的呂樂，決定激流勇退。
1968年，年僅48歲、擔任香港警界九龍總華探長的呂樂宣布提前退休，憑著在警界混跡二十多年的豐厚收入，呂樂隨後在香港轉型投資起了房地產、酒樓等各種生意，身家據傳超過五億元，而當時只要幾十萬元，就可以在香港買一套豪宅了。
柒、
早在1956年14K雙十暴動之後，1957年，港英政府就成立了有組織罪案及三合會調查科（俗稱O記；英文：Organized Crime and Triad Bureau），但實際上，O記成立後，香港黑幫反而迎來了發展壯大的黃金時代。
意識到如果要治本，就必須打擊警隊腐敗後，在英國政府的授意和批覆下，1974年2月，香港正式成立廉政公署（ICAC），並開始大力打擊犯罪。
廉政公署成立當年，就逮捕了香港最大毒梟「跛豪」吳錫豪，並將吳錫豪判刑30年。
早已獲悉風聲的呂樂，則在香港廉政公署成立前一年的1973年，帶著妻子和八名子女潛逃到了加拿大，由於擔心被同屬大英國協的加拿大引渡回香港，呂樂在加拿大安頓好妻兒後，又逃到了與香港沒有引渡協議的台灣躲藏。
▲香港報紙報導法庭簽令緝拿「五億探長」呂樂
就在呂樂潛逃期間，香港警方也對呂樂等260多名高級警員提起了貪污控告。1977年10月，廉政公署以集體貪污罪拘捕了140名九龍區警員，後來又拘捕了30多名九龍區警官——這一大動作直接導致了香港警界的大動盪，由於擔心被清老帳，香港2000多名警員集體上街you行，最終，時任港督麥理浩不得不發布特赦令，宣布對1977年以前的警察貪污行為不予追究，如此才使得香港警界終於平靜下來。
在香港廉政公署的嚴肅打擊下，與呂樂同時期的香港另外三位總華探長藍剛、韓森、顏雄也紛紛潛逃出境：
1989年，潛逃出香港的藍剛由於心臟病發在泰國去世；韓森則於1999年在台灣病逝；顏雄則潛逃到了泰國。
在後來接受記者採訪時，呂樂曾經透露說，顏雄有時候還會從泰國去台灣看他，跟他「敘敘舊」。
潛逃到台灣的呂樂此後深入簡出，當時，有大批涉嫌貪污的香港警隊高層，都逃到了與香港沒有引渡協議的台灣躲藏，這其中就包括呂樂的好友、潛逃前曾經擔任香港軍裝警署署長的曾啟榮。
而曾啟榮，正是香港演員曾志偉的父親。
▲2004年，曾志偉為被通緝的父親曾啟榮祝壽
在台灣的日子裡，呂樂經常與曾啟榮等昔日好友回憶當初他們在香港的「崢嶸歲月」。當記者們去採訪，鄰居們才獲悉，這些經常在台北小區附近出沒的老頭子，竟然就是大名鼎鼎的「五億探長」呂樂等人時，鄰居們紛紛表示不可思議。
捌、
而經歷這一番打擊，失去了保護傘的香港黑幫，也在劇烈動盪中逐步走上了轉型之路。
1974年香港廉政公署成立後，香港大量黑幫紛紛轉型，轉而從事建築裝修業、運輸業、飲食業和娛樂業，其中，由呂樂的表弟、香港黑幫新義安的繼承人向華強、向華勝等兄弟成立的永盛、中國星、一百年等電影製作公司，甚至在轉型娛樂業後，先後製作了《賭神》、《賭俠》等一系列為香港黑幫美化、洗白的電影，開啟了香港黑幫的造神運動先河。
其中在1989年上映的電影《賭神》中，新義安的老闆向華強甚至親自上陣，扮演保護男主角「賭神」周潤發的高手「龍五」。
▲香港黑幫新義安大佬向華強（右），親自在電影《賭神》中出演角色「龍五」美化黑幫
1991年，新義安屬下的永盛電影公司在事前徵得呂樂同意的情況下，以「雷洛」的化名拍攝了電影《五億探長雷洛傳》，電影由劉德華出演男主角「雷洛」，沒想到呂樂看到電影後卻很不滿意，原因據說一是因為主角劉德華竟然從始至終，都沒有當面去拜會他（呂樂）本人，另外一個則是呂樂認為電影中有個警察拿著警帽去街頭收錢的情節嚴重失實：
「警察怎麼可能這樣去收錢，像個乞丐。」
然而當記者到台灣採訪，詢問他究竟是如何收錢時，呂樂又合上眼、閉上嘴，保持起了沉默。
只有當談到警權的威嚴時，呂樂才活躍起來說，「以前晚上12點以後都是警察說了算，現在古惑仔竟然敢把手指往警察鼻子上戳，以前啊，他們看見我們，早就望風而逃了。」
當著記者面回憶這些往事時，呂樂非常享受，沉浸在自己往昔的「崢嶸歲月」之中。
就在《五億探長雷洛傳》上映19年後，2010年，呂樂最終被傳出在加拿大舉行了喪禮，而他究竟是在台灣去世後在加拿大舉行的喪禮，還是最後又潛回加拿大去世，外界則不得而知。
同樣，就在《五億探長雷洛傳》上映的同一年，1991年，反映呂樂的重要夥伴、大毒梟吳錫豪生平的電影《跛豪》也在香港上映。
▲1991年電影《跛豪》劇照
電影上映時，從1974年就被判入獄的吳錫豪，也由於肝癌晚期，被時任香港港督宣布特赦出獄，一時間，媒體蜂擁前去採訪這位電影背後真實主角的感受，對此，吳錫豪只是淡淡地回答了一句：「生死有命，富貴在天。」
被特赦出獄後25天，「跛豪」吳錫豪最終因癌症病重去世。
他死後六年，香港最終迎來了：革新的1997。
▲1991年，「跛豪」吳錫豪（中）被特赦後、臨死前遺照