站在龍舟艙頭上向前望去，巨龍般的大運河上，一座高聳橫臥的古橋映入眼帘，乾隆皇帝愛新覺羅·弘曆第一次南巡，就迫不及待來到杭州塘棲古鎮，終於看到了被稱做「龍鼻子」的廣濟橋。
乾隆清楚地記得，在童稚之年時，聖祖爺康熙給他看過一張畫。這圖畫的是北宋京城汴梁的汴河兩岸風光。這條河載起了大宋的繁華，亦感知了大宋的「夕陽」。康熙指著圖中央虹橋上下的芸芸眾生說：「孩子，你長於帝王之家，尤其要懂得百姓之甘苦，要知道水能載舟，也能覆舟。」畫上面的木作虹橋早化為塵土，不過，杭州有一座更美的石砌的七孔虹橋。
康熙說到這裡，還給愛孫講了一個「井水不犯河水」的故事。原來，康熙第二次南巡時，龍船也是停泊在杭州塘棲。水北大善寺方丈讓山大和尚到廣濟橋迎駕，在名滿江南的「郭璞古井」恭請龍井新茶。奇的是，離大運河廣濟橋僅十步之遙的這口井，無論旱澇，井水水位始終高出運河水位6尺。有個典故「井水不犯河水」就出於此。清《唐棲志》記下了這一筆：「康熙己巳年，玄燁帝南巡，駐驊鎮西，汲此井以供茶水。」
《唐棲志》又載：「通濟長橋在唐棲鎮，弘治二年建。」通濟長橋又稱「廣濟橋」。乾隆看到廣濟橋下北上的漕船穿流而行，船工急急站在篷頂上，落下風帆，另有人在船舷上使勁撐篙，橋上的遊客若無其事地看著風景，真是「井水不犯河水」。乾隆忙讓大太監李玉，遞上了隨行攜帶著的珍愛的古畫。畫中也有一艘江淮運糧的漕船駛近橋洞，船工緊張地落下風帆，而橋上卻另有市井風情，是熱鬧的「橋市」，不僅有行人、車馬，竟然還有商鋪、地攤。「似曾相識看虹橋，只是木作換石料。」
這幅畫，就是北宋畫家張擇端的名作《清明上河圖》。圖中虹橋在當年是真實地存在著，《東京夢華錄》曰：「從東水門外七里，曰虹橋，其橋無柱，皆以巨木虛架，飾以丹，宛如飛虹。」北宋詩人湯鼎又曰：「橋頭車馬鬧喧闐, 橋下帆船見畫船。」張擇端是個了不起的「攝影大家」，他用靈魂的「鏡頭」，為後人留下北宋高光時刻的歷史瞬間。
乾隆極為珍愛《清明上河圖》。據《四庫全書》著錄的原作，乾隆重新裝裱，而且在卷首上親筆題「清明上河圖精品，甲子年冬月」，還蓋了六枚紅色方印。乾隆還收藏了明朝仇英款的《清明上河圖》，有意思的是，張擇端畫中的木質虹橋已經被仇英筆下的石拱虹橋取代。石拱橋的出現，是古代建築科技的進步，也是畫家與時俱進的寫照。
乾隆還命清宮畫院的五位畫家合力重畫一幅清院本《清明上河圖》，不僅沿用了仇英筆下的石拱橋，還用鳥瞰式全景的焦點透視技法，一展西洋畫的「時尚」。乾隆非常滿意，特別御題「謳歌萬井富」一詩。
乾隆看看古畫，望著塘棲古鎮這幅活生生的「清明上河圖」，「城郊農村清明節之田野景色，疏林薄霧掩映著農舍酒家，阡陌縱橫，田畝井然。此處乃以拱橋為中心，橋上行人熙攘，商鋪林立，橋下舟楫川流不息，篙師纜夫牽重舟逆行」，畫上面的虹橋一幕，正是廣濟橋畔的塘棲古鎮，上演著的柴米油鹽不變的民生活劇。乾隆仿佛聽到萬民皇恩浩蕩的歡呼，不禁眼眶一濕，朝身邊人一聲呼：「登橋！」
廣濟橋，據清光緒《唐棲志》卷載：「通濟長橋在塘棲鎮，弘治二年(1489)建。全長78.7米，七孔。」古詩讚廣濟橋：「虹橋矗鰲柱，呼吸通座側。」乾隆一步一個腳印地登上了塘棲廣濟6米高的橋頂。這是乾隆爺人生中又一次登頂，遙看大運河泛著龍鱗般波光。他知道這條被稱作「塘河」的大運河的價值。河上千帆競發，載著數以萬擔的糧食向北，哺乳滋養著這個世界上最大的王朝，維繫著東方帝國的統一。
乾隆在橋頂上俯視蒼生，志滿意足地看著「龍鼻子」邊匍匐接駕的官員。可能是特別享受萬民夾道歡迎的景象吧，乾隆明確規定凡御駕經過，地方官員都要穿戴朝服一同前往迎接。這次乾隆的御舟有安福艫、翔鳳艇共5艘，用縴夫3600人，分作6班背纖前行。船隊有1000多隻船，一路舳艫相接，旌旗蔽空。
乾隆清楚地知道自己第一次南巡該怎麼去做，他帶著聖祖康熙皇帝留給他駕馭天下的「密碼」——「恩威並重」。雖然聖意莫測，但是，我仔細研究了乾隆在塘棲留下的429字御碑，兩個意思赫然在目。「著將浙江本年應徵地丁錢糧，蠲免三十萬兩」，另一是「倘有不肖官吏，以完作欠，從重治罪」。六次南巡，唯有塘棲御碑才留下這一幅活脫脫的帝王心靈「畫像」。這個45歲的中年男子可不是「油膩男子」，而是駕馭天下的「武林聖手」。
乾隆說：「予臨御五十年，凡舉二大事，一曰西師，二曰南巡。」「西師」為了國家的統一，「南巡」為了民心的歸附。橋下，篙師纜夫牽重舟，橋上，暖風春光凌萬頃。橋是溝通，是跨越，他感到在廣濟橋上真正悟透了自己的人生。
我估量乾隆走下廣濟橋，帶著皇后嬪妃、王公大臣、侍衛扈從等一行多達 2500人，該去「郭璞古井」品龍井新茶了。但他的爺爺康熙畢竟高他一籌，體恤民生，不擾民，「井水不犯河水」。
再後來，乾隆又用那張「舊船票」南巡，兩次到了塘棲，見到的人都說皇上老了，不知皇上是否發現，廣濟橋還是那座廣濟橋。