過去一年，有一批不想卷了的北京中產，突然間紛紛舉家搬遷到了最近很紅的三線小城：威海。
想提前退休不都去三亞、大理嗎？威海怎麼突然在北京中產里火起來了？跟這些中產家庭聊了聊之後我發現——威海，是真香啊。
圖源：小熊
去趟北京坐飛機一個多小時就能抵達。想回北京談個業務，看看自家房產，打個飛的就行。
房價是真低啊。買房均價1萬上下，北京四環內買套50平老破小的價格，在威海市中心能買到觀海大平層。租房就更便宜了，一套100平的三居室，每月2000塊就能搞定。
沒來之前都以為威海挺土的，來了之後發現，這座三線小城，不僅城市建設堪比一線，甚至還有點洋氣，小清新的氣質像走在韓國街頭。
圖源：小熊
更重要的是，硬核的山東教育，讓雙減後的海淀黃莊都黯然失色，「網課上得都比北京好。」
自從來了威海，這些北京中產們不再卷工作了，也不焦慮怎麼雞娃了，只顧每天在藍天大海間，享受在北京不曾擁有過的生活品質。
這股威海風，一時間颳得當地人都摸不著頭腦：我一個威海人，怎麼反倒被你們一群北京人種草了？
自從2021年北京開始了「雙減」，80後海淀媽媽雨嘩，就動了離開北京的念頭。
早在2018年大兒子剛3歲的時候，為了孩子今後的教育，她和丈夫幾乎傾盡所有，在海淀黃莊買下了一套80平的學區房，如今已價值千萬。
雨嘩在海淀黃莊的學區房
原本想著來到北京教育的「宇宙中心」，就能更好地參加雞娃競賽。誰知在雙減之後，海淀黃莊的優勢一下就沒了。
「花了這麼多錢買的學區房，就為了離各種培訓班近，結果一夜之間全取消了，現在學校連作業都不留。」
再加上北京常年的擁堵、喧鬧……即便是土生土長的北京人，雨嘩也覺得，自己在北京的生活質量越來越差。「我那學區房雖然挺值錢，但一家四口得擠在80平里。想要換個大點的房子，還得再奮鬥20年。」
考慮到自己和老公可以遠程辦公，實在是沒有必須留在北京的理由了。於是，雨嘩花了大半年的時間，開始考察移居地。
三亞自然環境好，但無法給孩子提供最好的教育；大理環境也不錯，但太「仙兒」了，不適合對城市生活依然有很高依賴的中產家庭。離北京也很近的青島，房價也開始逐年攀高……
選來選去，雨嘩發現了威海這個兼顧了人少房價低、自然環境好、教育質量高，同時還擁有城市氣息的萬全選項。
威海的公園 圖源：雨嘩
「我在社交媒體上發現一位北京媽媽在威海買了海景房，特別喜歡。那時候還沒什麼人移居威海，對方特別熱情，給我推薦了現在的家。」
那是套帶80平觀海露台的268平大平層。雨嘩第一次看到這露台，就決定：買下這套房，搬來威海。
2022年3月，雨嘩一家正式移居威海。在這裡，雨嘩不僅第一次過上了慢生活，也第一次過上了不用擔心月光的日子。「以前在北京，一家人每月至少要花三四萬，還是在沒有車貸房貸的情況下，很難攢下錢。現在在威海，就算天天下館子，一個月頂多2萬。」
而更讓雨嘩覺得可以在心理上徹底躺平的是，威海學校對孩子的基礎教育很重視。「海淀黃莊的孩子奧數、英語是沒問題，但有些基本功不太紮實。我家老大轉學過來讀一年級，老師發現他寫字速度慢、跟不上。同班的孩子都能刷刷刷寫作文了，我家孩子拼音還整不明白。」
以前在海淀，雙減之後學校不公布孩子的測試成績，在盲目中焦慮的父母，只能自己上陣給孩子加碼。「下午4點去接孩子之前，我除了要準備晚餐，還要自己琢磨一套晚上給孩子開小灶的『教案』。」
可是在周圍雞娃的大環境下，雨嘩根本卷不動周圍的海淀家長。「我的鄰居基本全是清北人大畢業的高知家庭，是『考一代』。人家自己在家就能輔導奧數英語，有的孩子甚至1年級就把6年級的數學課程學完了。」
但在威海，孩子只要老老實實完成布置的作業，上課完成小測，就可以保持一個很好的學習進度。「老師課下也會留一些練習，我就不再給孩子增加負擔。每天放學回家，我都趁太陽沒落山讓他先出去玩，玩夠了再回家吃飯寫作業。」
雨嘩帶孩子在沙灘邊玩耍
移居威海近一年，雨嘩和丈夫已經學會了一種隨遇而安的心態。
「在北京的時候，總想著往上拼。買了一個小的學區房，就會一心想著要怎麼掙錢，把房子往大再換一換。「現在我們覺得，安安穩穩留在威海，也挺好。」
從某種程度上，雨嘩成了北京這股移居威海風潮的起點。越來越多的北京媽媽在社交媒體上刷到了她在威海的日常，前來考察。
現在，僅僅是雨嘩牽頭組起來的「移居威海群」，就已經有近900人。其中100多人，是在過去大半年裡正式移居威海的家庭，大部分來自北京。
80後的慢慢正是其中之一。2022年5月，慢慢從雨嘩的視頻中種草了威海，第二天就和丈夫從北京飛到威海考察。落地威海當天，他們幾乎就決定要定居威海。
當地老人在海邊漫步 圖源：慢慢
和大部分選擇逃離北京的人不一樣，慢慢從來不覺得北京的生活有多苦。「大家吐槽的一兩個小時的通勤，工作的壓力，北漂這麼多年我都習慣了，不覺得有什麼。」
北京也給了她很多。慢慢當過電台主持，進過娛樂公司，還曾做過10年的傳媒公司市場總監，現在是某家保險諮詢公司的合伙人。
儘管已經取得了世俗意義上的成功，但在北漂近20年之後，步入中年的慢慢還是沒躲過那一道難倒很多人的門檻：北京戶口。
「沒有北京戶口，意味著我的孩子之後高考還是要離開北京。這成為一個不得不走的理由。」
在發現威海之前，慢慢的解決方案是，辦一個天津戶口。但三面環海的威海，為她打開了新的思路。
「威海這個城市足夠包容。」在經過一番考察之後慢慢發現，無論是天津，還是離威海更近的青島，想要上學置業，都有很多政策限制。
「但在威海，無論是上學還是買房，幾乎沒有任何門檻。那種被設限的感覺，我們在其他城市已經受夠了。」
於是，兩個月後，慢慢一家就正式移居威海了。
慢慢和丈夫早晨在海邊鍛鍊
在威海，慢慢開始了某種提前「退休」的生活，把業務漸漸移交出去，「不再追求KPI這些東西了。」
現在，她每天會去海邊鍛鍊身體，去菜市場買還帶著泥土的新鮮蔬菜，去海邊看當地人一邊洗魚摘貝，一遍悠閒地聊天。
「威海人也很熱情，我們去周圍超市買東西老闆總是抹零，買5根還送2根。大城市呆久了，一開始我們還很不習慣，怎麼能送呢？」
據慢慢了解，威海的一些熱門樓盤，北上廣的人群是主要購買力。大家有類似的打拼背景，很容易就能成為朋友。
「移居威海，可以看成是一種與時俱進的選擇。十幾年前你確實必須身處北上廣，才能享受到更多的資源。但現在是網際網路時代了，人在哪裡，也許沒那麼重要了。」
相對於雨嘩和慢慢來說，同樣是去年從北京移居威海的小熊，對威海已經沒有那麼多新鮮感了。
36歲的她，在和丈夫帶著3隻貓搬到威海之前，已經對這座城市「考察」了4年。
2018年，北漂第10年的小熊，第一次來到威海，就覺得這裡是個適合長待的地方。「那時正值人生的迷茫期，在海邊看著海浪，我就默默問自己，為什麼還要留在北京呢？」
之後，她和丈夫每年都要來一兩次威海，每次住上1周，「來了就覺得能好好享受生活，就是舒服，就是放鬆。」
在那4年裡，小熊成立了自己的手作工作室，從一名公司行政正式成為了一名自由職業者。「就是不想再在北京上班打工了。但是威海的平均工資只有3000-5000塊，也是因為成為了自由職業，才可以搬過來。」
小熊的手作工作室
在北京時，為了方便在家工作，小熊和丈夫在昌平租著180平的房子，每月房租就要花一萬二。「各方面的運營成本，在北京越來越不合適。我們本來也很宅，大城市的東西我們也越來越不需要。」
既然在哪裡宅都是宅，只要工作的地方能正常發快遞就不受影響，客源穩定之後，去年2月，小熊和丈夫正式移居威海的榮成市。
在這裡，小熊每月花1500塊，就能租到100多平的房子。「在北京的時候，儘管自己在家工作，但那個大環境會讓我不自覺地卷自己。今天懶了一天，明天要加倍補回來，不然會擔心沒有辦法維持。」
但在威海，小熊終於敢這麼懶懶地呆上一天了。
「相對大城市來說，威海肯定缺乏很多活力。但我的理想生活就是做自己喜歡的事，還有穩定的收入。需求並不多，只是在北京更難實現。」
Ending:
對於嚮往慢生活、但又舍不下家庭事業的北京中產來說，威海這樣一半海水一半都市的小城，才是他們心中更容易抵達的「大理」。
「以前總有人說羨慕北京人，但對我們來說，其他人還能回家鄉安生養老，北京人如果不想卷了，反倒是沒有退路，只能離開家去陌生的城市。」雨嘩說。
而追求更好生活的願望，與來自哪裡無關。「在大城市呆久了，生活壓力太大，每個人都夢想著能面朝大海，春暖花開。」
在威海，一部分北京中產，先「上岸」了。（阿聯）
(摘編自微信公眾號 三聯生活實驗室)