徐成文
春節的腳步越來越近，我已嗅到了濃濃的年味。穿越鋼條隔離的窗外，我的視線被奔涌的車流、穿梭的行人、紅紅的燈籠所染，年真的就這樣如期而至了。
到哪裡過年，每年總在我心頭纏繞。小女就讀一所市內的大學，春運之前，便回到家中，靜候年的光臨；大女供職於一家事業單位，按照國家假日辦的規定，大年三十還要上班，因為只有幾個小時的車程，自然也能在大年三十趕回家吃上團年飯；而我和妻，早已備足了年貨，只等大年的那一天。
日子在臘月里快速奔跑。我們幾乎把團年飯定在了城裡的小家。
窗外，又飄來煩人的音樂聲。「常回家看看，回家看看。媽媽準備了一些嘮叨，爸爸張羅了一桌好菜。」一首不再時尚的歌浸入我的耳膜。對啊，我們只管自己一家四口過年，遠在農村的年邁的母親怎麼過年？我為自己的不孝深感愧疚。
母親，一個大字不識一籮筐的農村老嫗，整日整夜，與四壁為友，與雞鴨作伴。就是這個身軀似駱駝的母親，卻用自己堅強的臂膊，將四個嗷嗷待哺的孩子撫養成人。而今，相濡以沫的老伴撒手西去，四個孩子卻將安樂窩安放在小城裡，過著城裡人風光無限的生活。我們曾多次邀請母親進城，與兒女同住，但母親捨不得農村的家業，割捨不去與父親的夫妻情誼，她斷然拒絕了我們的一片好心。
我的淚水悄然而下。一個重大的決定在我心中綻放：我們四兄妹回老家過年！
我立馬與大哥、姐姐、小妹聯繫，大家對我的提議鼎力支持。
我撥通母親的電話。還沒等我開口，母親嘶啞的聲音傳過來：「要過年了，年貨準備好了嗎？隔幾天我叫人帶幾條草魚來，你們過年要吃魚啊，那樣才能『年年有餘』！」天啊，年近77歲的高齡母親，居然還在掛牽著兒子的年！我真的無法抑制自己的情感，淚水奔涌而下。我把回老家過年的消息說與她，她顫抖的聲音在那邊響起：「那好啊，我馬上就去收拾床鋪，把公雞殺了，等待你們四姊妹回來！可是，我這把老骨頭，怕煮的飯菜不合你們的胃口！」母親雖然自責，但我分明能感覺到她的喜悅。
臘月二十八，陽光衝破重重霧霾，將一身的金碧輝煌灑向雪後的小城。我們蝸居小城的四姊妹，帶著各式各樣的年貨，向老家邁進。
年啊，每年來一次。隨著物質的富裕，有時頓感年味清淡。而老家，才能真正尋求到年的模樣。有媽的地方才有家，有媽的地方才有年的味道！
作者簡介：
徐成文，男，中學高級教師，重慶市萬州區作協會員，重慶市散文學會會員。現供職於重慶市萬州江南中學。已在《讀者》《散文》《工人日報》《解放軍報》《中國審計報》《中國信息報》等全國報刊發表各類文章3000餘篇。多家報刊專欄作家。
《巴蜀文學》出品
主編：筆墨舒捲
投稿郵箱：gdb010@163.com