伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（俄文名：Иван Сергеевич Тургенев，1818年11月9日～1883年9月3日），19世紀俄國批判現實主義作家。主要作品有長篇小說《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》《處女地》，中篇小說《阿霞》《初戀》等。屠格涅夫出生在奧廖爾省一個貴族家庭，但自幼厭惡農奴制度。曾先後在莫斯科大學、彼得堡大學就讀，畢業後到柏林進修，回國後和別林斯基成為至交。從1847年起為《現代人》雜誌撰稿，出於自由主義和人道主義的立場反對農奴制。屠格涅夫在大學時代就開始創作，1847～1852年陸續寫成的《獵人筆記》是其成名作，主要表現農奴制下農民和地主的關係。該作品反農奴制的傾向觸怒了當局，當局以屠格涅夫發表追悼果戈里文章違反審查條例為由，將其拘捕、放逐。在拘留中他寫了反農奴制的短篇小說《木木》。19世紀50至70年代是屠格涅夫創作的旺盛時期，他陸續發表了長篇小說：《羅亭》（1856）、《貴族之家》（1859）、《前夜》（1860）、《父與子》（1862）、《煙》（1867）、《處女地》（1877）。從19世紀60年代起，屠格涅夫大部分時間在西歐度過，結交了許多作家、藝術家，如左拉、莫泊桑、都德、龔古爾等。參加了在巴黎舉行的「國際文學大會」，被選為副主席（主席為維克多·雨果）。1883年9月3日屠格涅夫病逝於法國巴黎。

對話

　　無論是在少女峰上，或是在黑鷹峰上①，都不曾有

　　過人類的足跡。

　　阿爾卑斯山的峰巔……連綿的峭壁……群山的最中心。

　　群山之上，是淡青色的、明亮的、啞然無聲的天穹。凜

冽而嚴峻的酷寒，堅硬的、閃爍著金色星點的雪；被狂風吹

禿的、冰封的峭崖上，幾塊威嚴的巨石從雪被下聳出。

　　兩個龐然大物，兩個巨人，矗立在地平線的兩旁：少女

峰和黑鷹峰。

　　於是少女峰對鄰居說：

　　「有什麼新鮮事好講嗎？你看得比我清楚。那兒下邊有

什麼？」

　　幾千年過去了：只是一剎那。於是黑鷹峰隆隆地回答：

　　「密雲正遮住大地……你等一會兒！」

　　又過去幾千年：只是一剎那。

　　「喂，現在呢？」少女峰問道。

　　「現在看見啦。那兒下邊還是老樣子：花花綠綠，瑣瑣

碎碎的。能看見藍晶晶的海洋，黑黝黝的森林，灰撲撲的一

堆亂石塊。近旁，一群小蟲子還在那兒扭動，你知道，就是

那些兩條腿的，還不曾來玷污過你或我的東西。」

　　「人嗎？」

　　「是的，人。」

　　幾千年過去了：只是一剎那。

　　「餵——現在呢？」少女峰問道。

　　「小蟲子看上去似乎是少些啦，」黑鷹峰隆隆地說。

「下面變得清晰一些了；海洋縮小了；森林稀疏了。」

　　又過去幾千年：只是一剎那。

　　「你看見什麼啦？」少女峰說。

　　「在我們旁邊，離我們很近的地方，好像打掃乾淨了，」

黑鷹峰迴答，「哦，那邊，沿著那些河谷，還有些斑斑點點，

有什麼東西在蠕動。」

　　「現在呢？」少女峰問道。這期間又過去了幾千年，——

只是一剎那。

　　「現在好啦，」黑鷹峰迴答，「到處都整齊乾淨了，全

都是白色，不管你往哪兒瞧……到處都是我們的雪，一模一

樣的雪和冰。一切都停滯了。現在好了，安靜了。」

　　「好的，」少女峰低聲說。「不過咱倆也嘮叨得夠啦，

老頭兒。該打會兒瞌睡啦。」

　　「是的。」

　　兩座龐大的山峰睡著了；永遠沉默的大地上，青色的、

明亮的天穹睡著了。

1878年2月

智量 譯

①瑞士境內阿爾卑斯山的兩個著名高峰。

門檻（夢）

　　我看見一幢巨大的樓房。

　　正面牆上是一道敞開的狹門，門裡——陰森黑暗。高高

的門檻前站立著一個姑娘——一個俄羅斯姑娘。

　　那望不透的黑暗散發著寒氣；隨著冰冷的氣流，從大樓

深處傳出一個緩慢、重濁的聲音。

　　「噢，是你呀，你想跨過這道門檻，你可知道，是什麼

東西在等待著你？」

　　「知道，」姑娘回答。

　　「寒冷、飢餓、憎恨、嘲笑、輕蔑、監牢、疾病，還有

死亡本身？」

　　「知道。」

　　「完全的隔絕，孤獨？」

　　「知道……我準備好了。我能忍受一切痛苦，一切打

擊。」

　　「不僅敵人的打擊——而且是親人的，朋友的打擊？」

　　「對……即使是他們的打擊。」

　　「好。你準備去犧牲？」

　　「對。」

　　「去做無名的犧牲？你會死掉——而沒有人……甚至沒

有人知道，他滿懷尊敬紀念著的人是誰！……」

　　「我既不需要感激，也不需要憐惜。我不需要名聲。」

　　「你準備去犯罪？」

　　「也準備去犯罪。」

　　姑娘埋下了她的頭……

　　那聲音沒有馬上重新提出問題。

　　「你知道嗎，」它終於又說話了，「你可能放棄你現在

的信仰，你可能認為你是受了騙，是白白毀掉了自己年輕的

生命？」

　　「這我也知道。反正我想要進去。」

　　「進來吧！」

　　姑娘跨過了門檻——於是一幅重重的帘子在她身後落下。

　　「傻瓜！」有人從後面咬牙切齒地罵她。

　　「聖女！」從某個地方傳來這一聲回答。

1878年5月

智量 譯

在大路上

多霧的早晨，灰白的早晨，

淒涼的田野，鋪蓋著一層白雪的銀光，

我無意中回想起那過去的日子，

回想起那些早就被遺忘了的人們的臉龐。

回想起那些豐富的熱情的話語，

那些貪婪地但又畏怯地想捕捉住的目光，

那些最初的相會，最後的相會，

還有那些輕輕的細語的可愛的音響。

回想起帶著奇突的微笑的離別，

還回想起很多親切而又遙遠的地方，

當我聽著不停的車輪的幽怨聲。

和沉思地看著那寥闊的天空的時光。

（一八四三年）

戈寶權 譯

註：這首詩曾被譜成歌曲，一直到今天還經常在音樂會上被演唱。開頭的一句，曾被俄國名詩人勃洛克引作《灰白的早晨》一詩(一九一四年)的題詞。他在一九二○年出版的一九○七至一九一六年的詩歌作品集，也以《灰白的早晨》為書名。

秋天

有如悲傷的目光一樣，我喜愛秋天。

在多霧的靜靜的日子裡

我時常走進樹林，我坐在那兒——

望若白色的天空

和那暗黑的松林的樹尖。

我愛嚼著酸味的葉子，

帶著懶散的微笑躺在草地上，

聽著啄木鳥的尖銳的叫聲

心裡盡在想著各種稀奇古怪的幻想。

青草全都枯萎啦……在它的上面

浮現著一層寒冷的安靜的光亮……

我整個的心都沉醉於

幸福的和自由的悲傷……

什麼我沒有回想起？

什麼樣的幻想沒有來將我尋訪？

松林象活人似地彎下腰來，

在沉思地發出喧響……

於是，突然刮過一陣風，

就象一群大的飛鳥，

在交錯和暗黑的樹枝中間，

不耐煩地在喧譁叫嚷。

（一八四二年）

戈寶權 譯

春天的黃昏

金黃色的烏雲

在靜息著的大地上飄揚；

寥闊的無聲的田野，

在閃耀著露珠的光芒；

小溪在峽谷的陰暗處潺潺滾流——

春天的雷聲在遙遠的地方震響，

懶散的和風在白楊的樹葉中間

用被束縛住了的翅膀在煽動。

高高的樹林啞然無聲，絲毫不動，

綠色的黑暗的森林靜默不響。

只不時在深深的陰影里，

一片失眠的樹葉在沙沙作響。

星啊，美麗的愛情的金星啊，

在落霞時的火焰里閃閃發光，

心裡是多麼輕快而又聖潔，

輕快得就象是在童年時代一樣。

（一八四三年）

註：這首詩曾由俄國作曲家魯賓斯坦在一八四八年譜成歌曲。

戈寶權 譯

當我和你離別時

當我和你離別時——

　　我不想把話隱藏在心上，

那時我是多麼愛你啊，

　　盡我所能地愛得發狂。

但是我們的相會我並不愉快，

　　我倔強地一聲不響——

我也不想了解你的

　　深沉的、悲傷的目光。

你儘是同我講起

　　那親愛的家鄉。

但是那種幸福，我的天啦，

　　現在對我已成為異鄉！

相信吧：從那時起，我生活了很多時光，

　　忍受了很多的悲傷……

我也把很多的歡樂，

　　還有很多愚蠢的眼淚都一概遺忘！

（一八四三年）

註：這首詩是屠格涅夫寫給他的好朋友巴庫寧的三妹塔傑亞娜·亞歷山德羅夫娜·巴庫寧娜的。屠格涅夫一八四一年

從柏林回國後，秋天曾訪問過巴庫寧的莊園普列木辛諾，作客期間迷戀過巴庫寧娜。一八四二年三月他們分別後，屠格涅夫曾在三月二十日寫信給她：「在離開莫斯科時，我不能不留給你幾句傾心的話……。我想忘掉一切，一切，包括你的目光，可是我現在卻這樣生動地，這樣清楚地看見你的目光。我從沒有比愛你這樣更愛過一個女人……」。

戈寶權 譯

一朵小花

你曾經有一次——在陰暗的小樹林裡，

在春天的年輕的草叢中央，

找到了一朵平凡的樸素的小花？

（那時你孤獨的一個人，正生活在遙遠的異鄉。）

它等待著你——在多露的草叢中，

它孤零零地在開放……

為了你啊，它保存著自己的純潔的香味，

那是它的最初的芳香。

於是你摘下了那搖擺著的花莖，

拿在你細心的手上，

帶著緩慢的微笑，

把這朵被你毀掉了的小花插在你的紐孔上。

然後你沿著滿是灰塵的大路向前走；

四周圍--整個的田野都被曬得發燙，

從天空裡滾流下來的一股熱浪，

而你的那朵小花也早巳枯萎損傷。

它生長在安靜的陰影里，

它靠著清晨的雨水滋長，

它被炎熱的灰塵所悶死，

它被正午的陽光所燒傷。

這怎麼辦呢?惋惜也是枉然！

要懂得，它被創造到世上，

只不過是為了緊靠著你的心口，

就只生存那一瞬的時光。

(一八四三年)

註：最後的三行詩，曾被俄國名作家陀思妥耶夫斯基引作中篇小說《白夜》的題詞。

戈寶權 譯

關注讀睡，詩意棲居

面朝大海，用黑色的眼睛尋找光明。讀睡詩社創辦於2015年11月16日，詩社以「為草根詩人發聲」為使命，以弘揚「詩歌精神」為宗旨，即詩的真善美追求、詩的藝術創新、詩的精神愉悅、詩對生存生命的揭示。現已出版詩友合著詩集《讀睡詩選之春暖花開》《讀睡詩選之草長鶯飛》。