本 文 約 6600 字
閱 讀 需 要 11 min
霍光是權臣中非常有意思的樣本。霍光本人生前權力極大，甚至廢掉過一位皇帝。在他死後，他的家族卻迅速被漢宣帝徹底誅滅，可謂萬劫不復。但另一方面，霍光的身後名在他家族覆滅後仍然得到保全，漢宣帝依然肯定他生前的忠誠和貢獻。霍光與另一位權臣伊尹一樣，以正面的權臣形象被載入史書，與王莽、曹操等人形成鮮明對比。那麼，霍光這位權臣和他家族興起與衰亡背後的權力邏輯分別是什麼呢？
紀錄片中霍光的形象。來源/紀錄片《中國通史》截圖
沒有軍功的政治暴發戶
霍光為何能成為漢武帝託孤重臣？我們得從霍去病說起。當時，基層縣吏霍仲孺去平陽侯府中服役，並在此期間與平陽侯妾（一說侍女）衛媼之女衛少兒私通，生下一個兒子霍去病。但霍仲孺並沒有與衛少兒結婚，在完成了平陽侯府的事務後開始了人生新軌跡，與其他人結婚並生下了霍光。
照例，霍光不過是一個縣吏的兒子，而霍去病甚至只是這個縣吏的私生子，他們的人生很難被史書記錄。但衛少兒的妹妹衛子夫在霍去病出生後不久竟然得到了漢武帝寵幸，更在不久後一躍成為武帝朝第二任皇后。衛少兒的弟弟衛青更是表現出了驚人的軍事天賦，成為北境大敵匈奴人的克星和軍界第一人——大將軍。霍去病一舉從縣吏私生子變成當朝皇后與大將軍的外甥，以頂級外戚的貴族身份登上歷史舞台，隨後證明自己是不輸於衛青的頂級軍事天才。霍去病十八歲開始帶兵，很快立下了一系列軍功，二十歲時已經成為漢朝的驃騎將軍。到這時，他決定去尋找自己那不負責的親爹霍仲孺。父子相見之後，他把自己的異母弟霍光帶到了長安。
甘肅省蘭州市五泉山霍去病雕像。攝影/沐浴晨曦，來源/圖蟲創意
霍去病二十四歲就病死了，以近乎完美的形象留在了漢武帝的記憶中。在漢武帝晚年的「巫蠱之禍」中，衛家勢力遭到了毀滅性打擊，但霍去病的英年早逝反而讓霍家躲過一劫。霍光不同於光芒四射的異母兄霍去病，他是一個職業文官，在武帝一朝不過官至奉車都尉、光祿大夫這種兩千石級別的中高層，距離權力巔峰相差甚遠。直到漢武帝臨終時，霍光被漢武帝突擊提拔為大將軍、大司馬，與金日磾、上官桀、桑弘羊一起成為託孤重臣，輔佐漢武帝的幼子漢昭帝。
影視劇中的漢武帝與霍光。來源/電視劇《漢武大帝》截圖
漢昭帝時代，金日磾早死，上官桀與皇族蓋長公主、燕王劉旦以及另一位輔政大臣桑弘羊結成政治同盟，與霍光之間爆發了巨大矛盾。尚未成年的漢昭帝意識到這個政治同盟對自己也有巨大威脅，於是堅定地站在了霍光一邊，最終使得上官桀等人不得不選擇武裝政變的非正規渠道來解決政敵。這次倉促的政變被告發，上官桀、桑弘羊等人慘遭滅族，蓋長公主、燕王劉旦被逼自殺。在此之後，霍光與漢昭帝親密合作，霍光一系列休養生息的政策也獲得了較好的成效，使得漢朝逐漸從漢武帝一朝頻繁對外征戰的巨大損耗中恢復了過來，與後來的漢宣帝朝一起被合稱「昭宣中興」。
漢昭帝與霍光的政治同盟頗為牢固，但漢昭帝本人卻在二十一歲早逝，這給霍光帶來了巨大的難題。霍光在武帝一朝最多不過是二千石官員，在武帝託孤時也只是四大輔政大臣之一。他既沒有哥哥霍去病那樣的赫赫戰功，也不像曹操那樣事實上是自己打了一遍天下，連司馬氏那樣三代人通過一次次實打實的內戰、外戰積累軍功都沒能做到。霍光在昭帝一朝後期能逐漸權傾朝野，一方面是漢武帝遺命授權給了合法性，另一方面是因為上官桀、桑弘羊等人與皇位最主要的覬覦者燕王聯盟，對漢昭帝的皇權本身構成了威脅，漢昭帝為了對抗這一威脅不得不加強與霍光的聯盟，授予他更多權力。而漢昭帝與霍光內外政策得當，也為霍光積累了新的政治聲望。
漢昭帝無子，他英年早逝之後，誰來繼承皇位一下成為新的問題。當時朝廷上大部分人都認為應該立廣陵王劉胥，這是漢武帝最後一個還活著的兒子。但這對霍光來說很難接受：劉胥是霍光戰勝後逼死的政敵燕王劉旦同母弟，一旦坐穩了皇位隨時反攻倒算。另一方面，劉胥繼承皇位等於是弟死兄繼，這是對漢武帝遺詔與漢昭帝合法性的變相否定。劉胥繼位意味著漢昭帝絕嗣，而如果能從漢武帝孫輩中過繼一個給漢昭帝，霍光的外孫女上官皇后（也是他所殺政敵上官桀的孫女）就可以升格為皇太后，霍光也容易用上官太后的旗號更好控制住權力。因此，在自己黨羽的支持下，霍光最終成功力排眾議，選擇了漢武帝的一個孫子、昌邑王劉賀，把他過繼給漢昭帝為子並繼承了皇位。
廢立昌邑王削弱了霍光的政治基礎
霍光匆忙迎立劉賀，是為了避免廣陵王劉胥繼位，也是為了自己能保留輔政大權。然而，劉賀卻不如祖先漢文帝那樣沉得住氣，他帶著兩百多親信浩浩蕩蕩進入長安，一副要用自己親信給中樞全面換血的架勢。這就讓霍光異常尷尬：劉賀本來就是自己力排眾議所立，可現在無論對自己還是對朝中舊臣的感受和利益都毫不在意。無奈之下，霍光只能再度出面，利用劉賀立足未穩的機會，把他直接廢黜並將他帶入京的親信幾乎全部處死。劉賀在位僅僅二十七日，就被廢為海昏侯，退出了歷史舞台。
紀錄片中，志得意滿的劉賀，處世相當不成熟，為自己招致禍患。來源/紀錄片《海昏侯》截圖
霍光廢劉賀的舉動雖然得到了大司農田延年、車騎將軍張安世等人支持，實際操作中卻可謂非常勉強。大部分朝臣完全一副看戲的態度：當初大家都要立劉胥，是你霍光一定要立劉賀，現在自然也得你去善後。而霍光一黨幾乎是逼著其他朝臣表態。當時的丞相楊敞是司馬遷的女婿、未來大名鼎鼎的弘農楊氏祖先，《漢書·楊敞傳》記載了他在廢劉賀一事中的經歷：
大將軍光與車騎將軍張安世謀欲廢王更立。議既定，使大司農田延年報敞。敞驚懼，不知所言，汗出洽背，徒唯唯而已。延年起至更衣，敞夫人遽從東箱謂敞曰：「此國大事，今大將軍議已定，使九卿來報君侯。君侯不疾應，與大將軍同心，猶與無決，先事誅矣。」延年從更衣還，敞、夫人與延年參語許諾，請奉大將軍教令，遂共廢昌邑王，立宣帝。
田延年作為霍光心腹要求楊敞對廢立表態，楊敞一時間不知道如何應對，他老婆是司馬遷的女兒，政治眼光自然不同凡響，她勸告楊敞說，現在霍光與他的心腹已經下定決心，如果楊敞不答應很可能會被霍光在廢立前誅殺用來立威，還是答應為好，於是楊敞答應合作。隨後，霍光、田延年、張安世等人召集楊敞以下御史、將軍、列侯、中二千石、大夫、博士等在未央宮開會，霍光提出廢劉賀之事，群臣的表現與楊敞最初的反應相近，「驚鄂失色，莫敢發言，但唯唯而已。」此時田延年拔劍說了一大堆義正詞嚴的話，大意是要對得起先帝、對得起漢家社稷就必須廢掉劉賀，最後公開威脅「今日之議，不得旋踵。群臣後應者，臣請劍斬之。」隨後「於是議者皆叩頭，曰：『萬姓之命在於將軍，唯大將軍令。』」
海昏侯墓中，出土有大量高級器物。來源/紀錄片《海昏侯》截圖
霍光這次廢立其實相當勉強，後世兩晉南北朝權臣廢君時，都是他們的黨羽主動跳出來表示應該廢黜昏君，而權臣則一副痛心疾首的樣子，我對不起先帝啊，沒有教育好年輕的小皇帝啊，應該自殺以謝天下啊，然後在黨羽們的勸說下忍痛稟報太后，將小皇帝廢掉。而這次，霍光需要田延年這樣的高官親自上陣拔劍威脅，才能勉強廢黜劉賀。
劉賀被廢後，「巫蠱之亂」中被廢黜的戾太子劉據之孫劉病已被過繼給了漢昭帝，入繼大統成為新一代君主漢宣帝。《漢書·霍光傳》列出了廢立時向太后上書大臣的名單：「丞相臣敞、大司馬大將軍臣光、車騎將軍臣安世、度遼將軍臣明友、前將軍臣增、後將軍臣充國、御史大夫臣誼、宜春侯臣譚、當塗侯臣聖、隨桃侯臣昌樂、杜侯臣屠耆堂、太僕臣延年，太常臣昌、大司農臣延年、宗正臣德、少府臣樂成、廷尉臣光，執金吾臣延壽、大鴻臚臣賢、左馮翊臣廣明、右扶風臣德、長信少府臣嘉、典屬國臣武、京輔都尉臣廣漢、司隸校尉臣辟兵、諸吏文學光祿大夫臣遷、臣畸、臣吉、臣賜、臣管、臣勝、臣梁、臣長幸、臣夏侯勝、太中大夫臣德、臣卬」。這些人中的大部分並非霍光個人的私黨，他們選擇支持霍光廢立，一方面因為昌邑王劉賀確實侵犯了自己的權力與利益，另一方面也是迫於霍光壓力。但是漢宣帝剛登基，霍光的權威就遭到了公開挑戰。
被廢黜的劉賀正妻叫嚴羅紨，她的父親、劉賀的岳父嚴延年並未遭到清洗，宣帝繼位後在朝中擔任侍御史。他在新繼位的漢宣帝朝議上公開彈劾霍光「擅廢立主，無人臣禮，不道」。奇怪的是，這個彈劾在朝堂引起的反應是「奏雖寢，然朝廷肅焉敬憚。」雖然彈劾不了了之，官員們卻對這位嚴延年佩服有加，霍光則沒有任何能力報復這位當眾挑釁的政敵。嚴延年看到彈劾霍光沒有回應，又上奏彈劾前不久在朝堂上仗劍威逼群臣的霍光心腹田延年手執武器衝撞了漢宣帝的侍從車。霍光終於開始反擊，安排御史中丞反彈劾嚴延年：當時如果御史系統彈劾朝臣，必須馬上通報相關部門禁止被彈劾者進宮，因為被彈劾的人理論上會對皇帝的人身安全有威脅。但嚴延年彈劾田延年之後沒有履行這個手續，按法律規定，這是要處死刑的大罪。奇怪的是，嚴延年成功逃脫，隨後很快趕上了漢宣帝登基後第一輪程序性的大赦天下。丞相、御史府在嚴延年獲得赦免後，第一時間都向嚴延年發出了徵召信函邀請他上班，嚴延年選擇了後者。於是，這位幾個月前連續彈劾霍光、田延年的劉賀岳父，犯了死罪能躲過一劫，獲得大赦後從侍御史升職成了御史掾，繼續活躍。
從嚴延年的事跡便可以看出，丞相府和御史系統雖然在廢昌邑王時成為霍光暫時的政治盟友，但他們並非霍光的私黨，在嚴延年事件中更是明顯站在了霍光的對立面，霍光遠遠達不到隻手遮天的程度。在漢宣帝繼位後，他們自然會在君主漢宣帝與權臣霍光之間小心翼翼的走鋼絲繩，通過各種手段制約霍光權力的再擴大。從漢昭帝英年早逝到昌邑王的迅速廢立，對霍光的權力基礎毫無疑問造成了不小的削弱。不久之後，霍光的鐵桿心腹田延年貪污事發，遭到了新任丞相（楊敞已經病死）的彈劾，霍光也無法幫助他躲過這一劫，只能表態田延年在廢立昌邑王一事上貢獻巨大，但是他貪污的事情我也感到很痛苦，於是田延年最終被迫自殺。
漢宣帝與霍光：小心翼翼的平衡之道
漢宣帝從輩分上看已經是漢武帝的曾孫，而且他的爺爺戾太子劉據在巫蠱之亂中雖然其情可憫，卻實實在在於長安城內發起了武裝叛亂，在數萬人戰死後自己兵敗身亡。雖然漢武帝晚年對父子反目之事頗為後悔，但劉據這一系作為嫡長子後代的繼承權從法理上是徹底消解了。漢宣帝能繼位，一方面離不開霍光與廣陵王劉胥之間的相互芥蒂，另一方面也與昌邑王安插親信過急得罪了滿朝文武相關，在法統上則來源於把自己過繼給漢昭帝為嗣。也就是說，漢宣帝是以漢昭帝繼子、漢武帝孫子的身份繼位，而不是以戾太子孫子、漢武帝曾孫的實際身份繼位。因此，漢宣帝繼位合法性的每一個環節都與霍光密切相關，即使到霍光病死、霍光家人已經全部被誅滅十幾年後，漢宣帝仍然對霍光非常尊崇，將他列為自己這一朝功臣第一名，因為霍光與自己帝位的合法性關聯實在太密切了。
漢宣帝畫像。來源/網絡
出身不久就淪落民間的漢宣帝，在朝中可謂沒有任何根基，又有昌邑王被廢的例子在先，對現有的權力格局自然非常尊重。另一方面，霍光雖然權傾朝野，卻達不到後世權臣那種隻手遮天的程度。廢昌邑王、立漢宣帝時上書太后的那些朝臣，雖然不會去主動挑戰霍光的權力，卻只有他女婿韓明友等寥寥幾人算得上他的嫡系，其他人不過是他政治盟友罷了。這從漢宣帝繼位前後嚴延年公開彈劾霍光與田延年不但逃過死罪、反而得到升遷就可以看出一二。
漢宣帝在突然被皇位砸中之前，已經與自己在掖庭時認識的故人許廣漢之女許平君結婚，且感情頗佳。在立皇后的問題上，漢宣帝希望立許平君為後，而霍光則希望把自己的小女兒霍成君嫁給漢宣帝做皇后。朝臣們在這個問題上都選擇支持漢宣帝，原因也很簡單：霍光之女如果能成為皇后，霍光就疊加了一層外戚的身份，權力將更上一層樓。而如果漢宣帝立自己親近的許平君為皇后，新的許氏外戚能有效限制霍光的權力。最終許平君被立為皇后。
隨後便發生了許皇后被毒殺的事件。當時許皇后剛生產完，女醫官在霍光之妻霍顯的授意之下毒死了許皇后，並將此事偽裝成死於產後病症。按照官方口徑，這是霍顯瞞著霍光私下搞的，霍光聽說後大為驚駭，但木已成舟不得不為妻子掩蓋罪行。但是前面已經分析了霍光與漢宣帝政治合法性的密切相關性，因此我們並不能排除這件事出自霍光本人的授意，漢宣帝就算覺得是霍光本人主謀也只能將罪責推到其家屬身上。而且霍光在知道妻子毒殺皇后的情況下，不久之後把小女兒霍成君嫁給了漢宣帝，霍成君終於當上了皇后，這裡霍光的責任是無法推脫的。不過許皇后死亡事件的責任此刻被推到了醫官頭上，成了一次醫療事故。
霍光此時的位置相當尷尬。雖然他是大權在握的權臣，但更像一個職業經理人。他不是哥哥霍去病那樣的天才，本人既沒有掌握自己的武裝力量，也未能像曹操、司馬懿那樣建立輝煌軍功。因此，霍光雖然在軍隊裡安插了許多親屬，實際上沒有任何意義：當年呂氏不但在軍隊裡同樣安插大量親屬，還封了幾個族人當諸侯王，然而呂氏家族的覆滅證明，關鍵時刻需要站隊時，這種安插進去的親屬基本是控制不動軍隊的。
霍光臨終前大約已經預見了自己家族有被誅滅的風險。他臨終前上書漢宣帝，希望把自己的封邑分三千戶給霍去病的孫子（一說是過繼給霍去病為孫的侄孫）霍山，為霍去病奉祀。霍光此舉大約是在乞求漢宣帝，如果最終霍家難逃一劫，是否能夠放過霍去病這一脈。漢宣帝的做法是，一邊答應霍光對霍山的安排，一邊把霍光的嫡子霍禹升官為右將軍安撫其心。漢宣帝深知，霍光都是快死的人了，實在沒必要和他翻臉，等他死了之後還不是自己說了算。霍光於是就在不安中病死了。
精明可怕、刻薄寡恩的漢宣帝
在誅滅霍家一案中有意擴大化
班固在《漢書》中記述了漢宣帝初立時拜謁高帝劉邦宗廟的事情，當時霍光陪坐在漢宣帝右邊，也就是所謂的「驂乘」。漢宣帝非常害怕，如芒刺在背。後來霍光病死、車騎將軍張安世成為新的驂乘，漢宣帝就非常安心自在。班固因此評論說，「霍氏之禍，萌於驂乘」，可謂看透了霍氏覆滅的本質。
霍光去世後，漢宣帝把他的嫡子霍禹從右將軍升遷為大司馬。然而離譜的是，這個大司馬之位既沒有印綬也沒有兵權。宣帝還把霍家的兄弟、親黨逐漸外放。面對漢宣帝，霍禹只能同霍山、霍雲等人在一起抱頭痛哭，幾乎是坐以待斃。到最後，他們終於決定鋌而走險、殊死一搏，開始陰謀反叛，然而這恰恰是漢宣帝一直期待、甚至求之不得的。
早有準備的漢宣帝舉起了他的屠刀。霍雲、霍山等人自殺，霍禹被腰斬，霍氏全族全部被殺光。如果說霍光一脈被殺儘是當時政治鬥爭常態的話，霍去病一脈都被徹底殺絕，使得霍去病從此徹底斷了後人祭祀，就讓漢宣帝的刻薄寡恩暴露無遺了。霍皇后則被廢黜到冷宮，許多年後終於不堪精神折磨選擇了自殺。這次屠殺是如此的徹底，到東漢初年時，漢章帝準備追錄西漢年間功臣後裔，選擇尋找蕭何與霍光後裔，但漢宣帝這次殺戮實在過於徹底，漢章帝終究沒能找到霍光後裔，甚至可以過繼到霍光名下的親屬後代都沒找到，於是只能封了蕭何後人蕭熊一個人，給了他蕭何當年的「酇侯」封爵。
不過比起後來的大屠殺，霍光、霍去病兩脈被殺絕的事情就顯得沒那麼嚴重了。史書記載當時「與霍氏相連坐誅滅者數千家」，能達到這個級別的，至少是長安城內中產以上的人家，此時被滅門了數千戶，至少有數萬人，這實在是一個駭人聽聞的數字。這次大屠殺誇張到什麼程度？漢宣帝在屠殺三年後的元康四年下了一條「詔復家」的詔令。讓呂后、文帝、景帝、武帝時代失去列侯地位的功臣貴族後代重新恢復了先祖的身份。顯然，這次屠殺的無限擴大化，讓漢帝國統治階層為之一空，以至於漢宣帝不得不從前幾朝被廢掉貴族身份的開國功臣後裔中找人填補這一空缺了。
霍光沒有哥哥霍去病那樣耀眼的軍事天才，他更像一個職業文官，靠著霍去病的政治遺產和自己的行政素質成為託孤重臣，又在對抗政敵上官桀、桑弘羊等人及其背後的燕王等宗室的鬥爭中捍衛了漢昭帝的皇權，一躍成為頭號權臣。霍光的權力基礎來源始終只有一個：漢武帝遺命的授權。他本人沒有曹操、司馬懿這樣的軍事功業，也沒有王莽那樣的廣泛人望，因此不存在改朝換代的可能。對霍光本人來說，他只有扮演好忠臣的角色，才能夠持續掌握權力。霍光在許皇后的問題上嚴重得罪了漢宣帝，自己晚年又不能及時為身後事做好準備，最終自己那些又蠢又笨的晚輩們因此付出了慘重的代價。
影視劇中的漢宣帝。來源/電視劇《昭君出塞》截圖
END
作者 | 張胖達