在封建社會，日子最難過的不是窮苦百姓，而是身處皇宮高位的帝王。
很多人以為皇帝擁有的權力最大、家產最富、女人最多，殊不知他們也承受著別人不承受之苦。連吃飯、睡覺、穿衣旁邊都有人看著，絲毫沒有任何私生活可言。如果再沒有攤上良好的歷史環境，皇帝的生活真不如太平盛世的財主過得逍遙自在。
中國歷史上總共出現過490多位皇帝，活得最窩囊的當屬明神宗萬曆皇帝。萬曆皇帝的一生是叫人同情的。用現在的話說，一生活在別人的裹挾當中。
提到萬曆皇帝，繞不開一個話題，那就是「萬曆十五年」。正是這一年，輝煌無比的大明王朝開始走下坡路，一步步踏入不可救藥的深淵。
萬曆十五年，是一個非常微妙的時間節點，大明王朝各路牛鬼神蛇相繼登上歷史舞台，代表著大明王朝精神力量的清流士人開始各種作妖，把隱藏在明朝社會的種種問題全部暴露出來。
從此，封建歷史轉入另一種治世軌道。
當精神力量轉化為治世武器時，整個大明王朝被一股無形的道德力量所綁架，上到帝王將相，下到平民百姓，無一倖免於難。
這種精神力量第一次出手便顯示出不可估量的能量，首輔張居正為大明朝勵精圖治作出過不可磨滅的貢獻，但在道德力量面前，非但沒有流芳明史，反而遭到「口誅筆伐」的清算。
從卓越的政治家、改革家、教育家到囂張跋扈的權臣，張居正在明朝的聲望一夜翻轉。知識分子把張居正的種種罪狀登記在冊，往萬曆皇帝眼前一扔，過去萬曆皇帝心中那位「精神偶像」的形象瞬間崩塌。
萬曆皇帝在儒生的慫恿下，作出對張居正清算的指示。一時間，舉國上下歡呼一片。
歡呼過後，萬曆皇帝越琢磨越不對。
慢慢地，他發現自己掌握著呼風喚雨的生殺大權，但在具體使用的過程中，受到文官的重重束縛。他們總會從各種經書當中找到道德依據，來阻礙自己推行理念。
有時候，明知底下人在刻意阻撓自己，但又找不到有力的反擊。因為大明王朝推行的是朱熹理學。既然朝廷要推廣理學，皇帝必須高風亮節帶頭按照理學的行為準則辦事，否則就是昏君庸主。
到這裡，大明王朝實際上已經脫離朱元璋既定的藍圖。
在朱元璋時代，皇權是占據絕對上風，相權沒有挑戰皇權的資本。但到萬曆時期，官僚的勢頭已經逐步蓋過皇權，形成這個群體特有的性格，那就是以剛正不阿的形象，專門挑皇帝的毛病，並美其名曰成就皇帝的聖人美名。
皇帝兼職聖人只有上古時期的堯舜，往後的歷代帝王都是性格鮮明、褒貶不一的狠角色，唯獨明朝萬曆以後的皇帝，被強行賦予聖人的道德要求。
文官發現這一奧秘後，紛紛以「訕君賣直」的方式，依靠製造道德綁架來挑動朝堂議題，進而達到對抗皇權的目的。
在絕大多數情況下，這一招屢試不爽，不但成功限制了皇帝，還給自己撈到一個「忠直大臣」的政治美名。
皇權從此被束之高閣，那種威風八面的帝王霸氣，只有在戲台上才能看到。
文官的那點小心思，萬曆皇帝一清二楚，但是絲毫沒有辦法，它不得不拿出虛心納諫的態度和仁愛大度的明君胸懷，向天下人承諾下不為例。
文官企圖用道德架空皇帝，萬曆並不是先河。此前的帝王處理這種事時，方式大概分為兩種，一種是表面虛心接受，背後玩「明升暗降」將其調離朝堂。另一種是扶持另一派做自己的打手。
唯獨萬曆皇帝自創了第三種，叫「無為而治」。故意視而不見聽而不聞，最後實在被逼急了，一頭扎進後宮不再露面，妄圖藉助時間解決一切問題。
比萬曆皇帝更慘的是嘉靖皇帝。萬曆一朝，「道德綁架」屬於新興產物。到嘉靖朝時，它已經發展成為一種比武力更好用的力量，最鮮明的表現是誕生了海瑞。
海瑞上書把嘉靖罵的狗血淋頭，昏君暴君都用了，嘉靖在氣炸之後，依然要收拾面容，表現出一副「識大體」的姿態，非但不能責備海瑞，反而給他加官進爵，還要鼓勵他以後要多罵。
就事論事，封建社會是不需要講民主的，君臣關係永遠是「君為臣綱」，大臣必須絕對地服從皇帝的安排，海瑞罵嘉靖的典故估計只有大明王朝才會有。
但反過來想，嘉靖不敢動海瑞的原因，只是因為海瑞是天下皆知的清官，當海瑞的清廉不是用來協助皇帝把國家治理得更好時，這份清廉無意中會轉化為道德力量的「畸形產物」。
前有張居正，後有海瑞，大家爭先恐後要當「諫臣」。有的實在「無諫可諫」時，連皇帝與後宮的八卦事也抖出來，希望皇帝有則改之無則加勉。
最終，萬曆心一橫，從此君王不早朝，國事家事任你罵。
萬曆皇帝拒絕早朝，看似是無能軟弱的表現，實際上是明朝已經不再是當初的明朝。
此時的大明王朝已經徹底丟掉朱元璋時期的立國精神，也可以說大明王朝失去了所謂的「靈魂」，淪為儒生借用道德相互攻擊、貪名斂財的競技場。