宇宙盡頭是賣烤腸攻略。
支開定製的烤架，點著卡斯爐，擺好第一批六根烤腸的那一刻，26歲的李悟感覺自己做回了「古典產品經理」，喜悅之情不亞於自己參與項目第一次上線。
「現在的產品經理，也就是產品的一顆螺絲釘，」李悟說，「但烤腸不一樣，從立項、調研、上線，這個產品完全屬於我。」
網際網路草創期，產品經理被譽為「離CEO最近的職位」，李悟也算是跑通了這條路——夜裡支開攤子，他就從產品經理一躍成為烤腸攤CEO，用朋友的話說，他這是「少走了20年彎路」。
李悟不是個例，疫情防控措施放開後，數以萬計的打工人盯上了賣烤腸這門小生意，小紅書上「烤腸」相關筆記有63萬多篇，會計、模特、程式設計師，各行各業都能無縫切換到烤腸攤CEO。
圖源：小紅書用戶筆記
滴滴、保險、自媒體，曾是打工人應對中年危機的「三件套」，但如今，它們的江湖地位都有被賣烤腸取代的風險。
最近兩個月，全國多地發布網約車飽和預警，從業者每天出車14個小時，卻只能接到10單；廣告行業低迷，部分平台頭部自媒體創作者都入不敷出選擇停更。
至於保險，先不提保險代理人隊伍規模仍在持續萎縮，當你換好精修西裝照頭像，發出轉行後第一條朋友圈的時候，就要做好微信好友銳減的心理準備。
相比之下，賣烤腸類似近期火熱的「輕體力活」，它門檻低、強度不大、時間自由且頗受歡迎。「第一天朋友問我怎麼賣烤腸去了，第二天問多少錢一根，第三天就問我幾點在哪出攤了。」李悟說。
擺攤賣烤腸的旺盛需求，甚至帶火了上下游產業鏈，在電商平台上，各式各樣的烤腸機銷量動輒上萬；提供條幅、收款碼等全套解決方案的商家好評如潮；八毛一根的澱粉腸直接脫銷。
當然，行情火熱也就意味著內卷，二八定律在烤腸界也仍然成立。幸運兒們卡住校門前、地鐵口的黃金生態位，已經靠賣烤腸月入過萬；而另一群倒霉蛋，日入六元勸退貼，是他們短暫擺攤生涯留下的唯一印記。
圖源：小紅書用戶筆記
A
李悟的烤腸攤第一次試營業，是在清明節假期，攤位地址選在北京通惠河邊，對面就是高碑店。
試營業前一周李悟曾在這裡踩過點，確認了這裡沒有城管光顧。第一次開攤，李悟不求生意火爆，只求別碰見城管。
這裡白天是釣魚佬的聚集地，到了晚飯時間後，陸陸續續有人來河邊散步，但人流量不大。
這對於初出茅廬的李悟來說是絕佳的試驗場所，這裡不至於沒有生意，也不至於忙不過來。
18：30，李悟迎來了擺攤生涯的第一名顧客——一位帶著女兒的年輕媽媽，年齡與他相仿。
雖然過去一個月在家演練過數十次，已經吃了幾十根烤腸，但第一次「實戰」，李悟依舊手忙腳亂、狀況百出。
李悟先是忘記包裝袋在哪裡，找了近一分鐘；烤腸遞過去時候，他的手緊張地發抖，把番茄醬滴到了小姑娘的鞋上，找餐巾紙又花了兩分鐘。
第一單生意用了五分鐘，李悟說了五句「抱歉」，其中四句是說給顧客，另外一句是說給幫他出攤的朋友聽的——在他手忙腳亂之際，給朋友準備的那兩根烤腸被烤焦了。
第二位顧客是在河邊遛狗的中年阿姨，這次李悟明顯沉著了很多，達到了在家演練時的水準，只一分多鐘，一根油汪汪、被烤到開花的澱粉腸就從烤腸機轉到了調料盤。
「要什麼口味的？」李悟問阿姨。
「原味。」阿姨說。
「一點料都不要麼？」李悟問。
「對，」阿姨朝一邊挑了挑眉，「它不能吃料。」
李悟順著阿姨的目光瞧過去，一隻柴犬蹲在地上，伸著舌頭看著他手裡的烤腸。
一人一狗目光相對，李悟不由愣住，忘記給機器上的烤腸翻面，直到一股白煙升起，他才回過神來，趕緊把烤腸連紙巾遞了過去。
目送著一人一狗分享一根烤腸，慢慢走向夕陽，李悟才想起來，自己和朋友們還沒有嘗到烤腸的味道。
B
每個都市打工人，都聽過小區門口賣早餐阿姨月入數萬的都市傳說，在他們眼中，賣小吃是一門一本萬利穩賺不賠的生意。
但攤煎餅、烤紅薯這些項目，要麼上手慢，要麼成本高，只有賣烤腸對打工人最友好。它上手快，只要會煎雞蛋，就能自學速成；它成本低，只要幾百塊就能開張；它受眾廣，很少有人能抵禦灑滿燒烤料澱粉腸的誘惑。
更重要的是，烤腸雖然客單價低，但毛利足夠高，一根批發價8毛的烤腸，在大城市地鐵口動輒賣到3、4塊錢，即使運氣再差，半個月也能夠賺回設備的本錢，剩下的都是純利。
圖源：小紅書用戶筆記
何況，隨著經驗的增長，收入也會增長。李悟擺攤第一天，營業額只有28元，但第二次擺攤，一小時營收便突破百元大關。
當然，擺攤最大的風險從來不是賣不出去，即便沒有擺攤經驗的人也知道，流動商販最怕的，除了下雨天就是城管。畢竟烤腸賣不出去一根只虧八毛，要是被城管沒收工具，投資的幾百塊就要血本無歸。
李悟第一次碰見城管是在一家商場附近，他的攤剛支開沒多久，一個年齡和他相仿的城管正好巡邏到附近，警告了他。
城管巡邏了一圈回到李悟的攤邊上，此時商場人流漸漸稀少，李悟主動遞上一根烤腸，城管也沒拒絕，兩人有一搭沒一搭聊了起來。
閒聊期間李悟得知，這名城管和他一樣也是「北漂」，而且沒有編制，只是臨時工，臨走時，城管還向李悟傳授了如何避開巡邏的竅門。
城管並非唯一的問題，行業的內卷、客流的不穩定，都會影響最終的收入。
隨著天氣轉暖，北上廣深的年輕人都在感嘆，賣烤腸的越來越多了；而北上廣深賣烤腸的人則在感嘆，年輕人怎麼不買烤腸了？
在社交媒體上搜索「烤腸」，一半帖子都是勸退。有人第一次出攤只賣了兩根6塊，剩下的幾十根只能自己炫了；有人出攤不到半小時趕上了下雨；還有不少人抱怨，今年賣烤腸的越來越多，擺攤十家有八家是烤腸，市場已經飽和。
C
成年人的字典里，沒有容易二字。
與很多人印象不同，擺攤並不是卷不動之後的「退路」，事實上，只有最優秀的打工人，才能避開上面這些坑，靠烤腸賺錢。
在正式擺攤前一個月，除了磨鍊烤腸技術、試驗網上的各種調料配方以外，李悟還做了詳細的市場調研，並建立了私域。
他在社交帳號上直播自己擺攤的準備進度，並把感興趣的人拉進群，不少群成員成了他後來的第一批顧客。
此外，他還騎車跑遍了住處附近的地鐵站、商場，並發動群成員，製作了一個在線文檔，記錄了適合擺攤的點位，以及各點位人流量、競爭對手數量等情況。
總結來說，想要在烤腸同行中脫穎而出，除了要懂產品，還要懂市場調研和私域運營，一個優秀的網際網路員工，大概率也能做好烤腸生意。
除了成本低、上手快以外，賣烤腸最大的優點是靈活。
對於打工人來說，兼職賣烤腸是絕佳的休閒項目。「就算賣不出幾根，在河邊吹吹風看看夜景，心情也會好很多。」每周末擺攤的幾個小時裡，李悟得以從文檔和日報周報中徹底解放。
而如果是全職賣烤腸，理論上只要做好調研和各項準備工作，賣烤腸起碼能維持溫飽，甚至能夠維持房貸的槓桿。
李悟算過這樣一筆帳，平均下來，自己出攤每小時的營業額在150元左右，如果按每天中午晚上各賣兩小時算，理想狀態下淨利過萬並非天方夜譚。
對比網約車，隨著市場逐漸飽和，如今想靠開車月入過萬，每天要在路上跑14個小時甚至更久。「你以為跑車是失業了來過渡一下，幹了半年你就發現，你徹底和之前的生活說拜拜了。」一位網約車司機表示。
此外，無證開網約車一旦被抓，還要承擔動輒上萬的罰款，在如今不景氣的就業環境下，巨額罰款無異于晴天霹靂。
相比之下，賣烤腸最大的潛在損失就是機器被沒收，損失不到1000元，白天空閒的時間，還能刷題、改簡歷、刷求職軟體，隨時準備扯下圍裙重回職場。
斷斷續續出攤一個月，李悟已經完成了第一階段目標——回本。
至於下一階段的目標，他盤算著，如果哪天不想擺攤了，或者設備被城管沒收，他就去賣烤腸攻略。
做保險、開滴滴、賣烤腸，打工人的歸宿一再改變，知識付費永遠是宇宙的盡頭。
（文中李悟為化名）