1
2019年1月8日，天氣正寒，42歲的黃春生像往常一樣躍入河水。
河水冷硬如鐵，岸邊堆滿冰碴，但他沒有絲毫猶豫。
冬泳是黃春生多年的習慣，他的身後還有人需要守護，他必須保持強健的體魄。
年邁且生活不能自理的老父親，先天智力障礙的弟弟，兩個離不開人照顧的至親，是他必須好好活著的理由——
人，從來不是只為自己而活。
那天游完泳，他爬上岸，看見路人圍了一圈，對他嘖嘖稱奇。
一時興起，他拜託路人幫他拍了一個視頻，傳到了快手上。
視頻很短，大約只有幾十秒。
鏡頭裡，他穿著拖鞋站在冰面上，慷慨激昂地喊了一段勵志語錄：
吃下平常人吃不了的苦，享受平常人享不了的福。
聲音高亢情緒飽滿，手卻不自然地舉著，像他無處安放的人生。
那時候他絕不會想到，接下來他會以快手為起點爆火，成為有上千萬人關注和喜歡的「朝陽冬泳怪鴿」。
就連他口頭禪里那句奧利給，都在中文網際網路上風靡了一年又一年，直到今天依然沒有過時。
冬泳怪鴿確實很怪，41碼的腳穿45碼的鞋，一年四季不穿襪子，一日三餐吃蘸醬菜，每次冬泳完還要大聲喊出奧利給，乾瘦的臉用力繃出笑容，算不上多麼好看，但充滿了真誠。
周圍的人不太願意和他接觸，這談不上惡意，只能說大家都很忙，沒有太多功夫去留意一個普通人。
其實他很有才，會打快板，會主持，西裝革履在村里人婚禮上當司儀的時候也特別有范兒。
然而那些短暫的「高光時刻」，往往被現實的更多窘迫所掩蓋。
但自從他開始在快手視頻里記錄生活、用勵志語錄鼓勵陌生網友後，世界忽然對他睜開了眼。
有那麼多的人在看他的視頻、聽他的聲音，仿佛過去42年漏掉的目光一瞬間加倍補償了回來。
起初也有人嘲笑他的勵志語錄，大家覺得哪有那麼誇張，只是為了節目效果吧。
還有人把他的視頻轉載到其他平台，或是做成鬼畜。
評論區的陌生人好奇留言，問這個人是不是巨魔戰將（《DOTA2》裡的一個英雄）。
直到冬泳怪鴿開了直播，在簡陋到荒涼的家裡津津有味啃著蘸醬菜，臉上的褶子依然笑得無比燦爛真誠，老鐵們才意識到他說的都是真的：
無論你遇到什麼困難，都不要怕，微笑著面對它。
後來快手邀請他錄《看見》演講，他說「不要冷漠地走入普通人」，聲音微微顫抖。
這次平台12周年，快手拍了一支短片《生活一直向前》，裡面也有他出鏡。
黃春生有多被周圍人質疑，冬泳怪鴿就有多被快手上的人喜歡。
他在快手發的第一支視頻下，至今仍有用戶前去考古，還有人戲謔留言，說自己是穿越來的：
你以後一定是個驚動網際網路的大人物。
或許很少有人會比黃春生更能理解什麼叫「生活一直向前」——過去42年的道路都與坦途無關，但他從來沒有放棄過行走。
終於前方峰迴路轉，好運從天而降。
冬泳怪鴿火了。
命運好像對他開了一個巨大的玩笑，先是在懸崖邊踹了他一腳，又讓他攀住了一根繩。
2
小人物的走紅其實並不罕見。
無論是古早網際網路時代BBS上的一張照片，還是像《1818黃金眼》這樣的節目，總會有人因為偶然的契機而受到大眾的關注。
就像安迪·沃霍爾的那句名言：
每個人都可能出名15分鐘。
大部分意外走紅的網紅，都是作為一個被動的、等待被挖掘的「故事」而存在的。
往往是媒體先發現了他們，注意到他們身上的新聞價值甚至是獵奇價值，然後再賦予他們流量。
或許是因為一條滑稽的眉毛、一首油膩的歌，又或者只是大家單純地想看帥哥美女了。
流量來得快，去得也快。
等新鮮勁過去，大眾失去了興趣，一切就都回到原點。
但冬泳怪鴿的出圈，和過往所有的「網紅」邏輯都不一樣——
他一直在主動記錄自己的生活，再通過快手讓世界看見。
這個「主動」，非常非常珍貴。
即使在爆火之後，他也一如往常每天跑去河邊游泳，喊著正能量口號，再順手拍一段視頻發在快手上。
這個習慣從來沒有變過。
這樣的視頻，他發了上千條。
「奧利給」的流行，也是在快手火熱的評論、轉發和模仿二創中滾雪球般形成了一股風潮。
國家語言資源監測與研究中心曾在2020年將「奧利給」收錄進「年度十大網絡用語」。
這是對既成事實的總結。
他的流量、他的走紅、他的價值，由關注他的所有快手用戶共同賦予。
這是大家共同的勝利。
冬泳怪鴿並不是職業自媒體人，最初發的一些視頻嚴格來說甚至算不上是「內容」，只是快手上最普遍的生活片段之一。
他是冬泳怪鴿，也是黃春生，更是一個從頭平凡到腳的普通人。
但是沒關係，平凡人的生活，由平凡人來支持。
沒有人有資格替我們定義什麼是土、什麼是潮。
我們喜歡的，才是潮。
因為人海所往，就是浪潮奔涌的方向。
3
對整個中文網際網路來說，冬泳怪鴿的走紅模式都算是「特例」。
但對快手來說，卻又相當「合理」。
和冬泳怪鴿相仿，《生活一直向前》裡另一個出鏡的創作者手工耿，也是這樣毫無預兆地在快手上火了起來。
手工耿的真名叫耿帥，是河北保定人。
18歲那年去北京打工，他先是在工地幹了一段時間，因為不甘心接受這樣的生活，於是又和幹了一輩子電焊工的父親學了電焊的手藝，進了一家電焊廠。
他是個很外向的人，雖然離開家的時候他爸特意囑咐他多幹活少說話，但他依然有一肚子的想法和創意想與人分享。
電焊廠的火花刺眼，把工作檯照得透亮，但他看遍四周，卻找不到一個被世界看見的機會。
2013年，他高強度發微博，一會兒感慨自己馬上而立，而人生仿佛無法改變，一會兒拍了一張蒼白的樓宇，配文：
現實中抬頭儘是無奈。
類似的話，他還說了很多很多，都是掏心窩子的。
只是流量和關注度似乎總是向明星和超級大V傾斜，在大多數平台上，像他這樣的普通人只能把話說給自己聽。
直到2017年，他試探性地在快手發了第一個視頻。
那是一個用管鉗做的螞蚱，樣子很抽象，仔細看甚至還有點呆萌。
然後他驚訝地發現，這裡有人願意看他。還有很多人熱情地點讚、評論，認可他做的小玩意，希望他以後做更多的發明。
即使素不相識，但他們似乎比身邊所有人都更親近。
命運的齒輪開始轉動，生活向前，耿帥也變成了快手上那個「手工耿」。
後來他紅到一塌糊塗，在全網全平台都有大量粉絲，甚至火出了國門，被日本國民級別的綜藝《月曜夜未央》追著採訪。
但傳奇故事的開篇，是快手上那隻孤單的螞蚱，是那天有快手用戶多看了他一眼。
手工耿的標籤，是「無用」發明。
在快手之外的現實生活里，他身邊很多人是真覺得他忙活的那些手工沒有價值。
甚至在村里閒逛找靈感的時候，都有人暗地裡指指點點，說他不務正業。
但誰又能定義什麼叫「有用」、什麼叫「無用」呢？
我敢想敢做，創造快樂，算不算有用？
我把搞發明的過程拍下來給別人看看，算不算有用？
快手的粉絲們也會調侃他「無用」，但這種無用，恰恰也是大家愛看他的原因。
手工耿能火，搞笑有趣是一方面。
另一方面，也是因為我們從小被周圍環境灌輸、強調過太多次「要做有意義的事」。
再天馬行空的想像力和創新能力，也會磨滅於無處不在的實用主義。
這時候，我們反而會特別羨慕手工耿那種自由自在、放飛自我的「無用」精神。
在那支快手12周年短片《生活一直向前》裡，手工耿笑著說：
這些發明能讓朋友們樂呵樂呵，那就夠用了。
或許人生本來就不需要那麼多的「有用」。
快樂，就夠用。
4
其實冬泳怪鴿和手工耿之所以能火，並不是因為有多特別，反而是因為他們一點都不特別。
誰身邊沒幾個喜歡折騰沒用東西的怪咖，誰沒見過幾個倒霉蛋被命運折騰得滿頭疤？
這樣不折不扣的普通人，很容易就會被關注爆點的「新聞敘事」所忽略。
就像陳奕迅《浮誇》裡唱的一樣：
人潮內愈文靜，愈變得不受理睬。
但快手有另一套敘事邏輯：
無論一個人多平凡，都可以發出屬於自己的那道光。
而快手的意義，就是讓世界看見這道光。
如果沒有快手，就算黃春生的內心再怎麼堅強，也沒人願意去了解他的精神世界。
他堅持冬泳和不穿襪子的習慣，他高喊的正能量口號，他的穿著和搞怪的表情，只會引來人們的側目和非議。
但是在快手，他是被人尊敬的「奧利給大叔」，粉絲們熱情地在視頻評論區留言，說他的故事和聲音帶來了無窮力量。
如果沒有快手，耿帥也大概很難把自己的愛好堅持下去。
他就算再有想像力和創造力，也需要被理解和欣賞。
現實沒有給耿帥這樣的土壤，親戚朋友只會以「為你好」的名義來勸阻他，讓他多把心思放在「正道」上——
比如攢錢買房和結婚生子。
但是在快手，他是知音無數的「保定愛迪生」，粉絲給他出主意、催更，期待著他還能做出什麼稀奇古怪的東西。
是快手把和世界格格不入的「怪人」，變成了被所有人喜歡的「達人」嗎？
不。
快手並沒有改變他們，與眾不同也並不是必須被排斥的理由。
怪人和達人之間，或許只是缺少一個被看見的機會。
快手給了這個機會。
僅此而已。
5
在《生活一直向前》裡，還有個出鏡的創作者，叫李娃娃。
她年紀挺小的，00後，去年才大學畢業。
和冬泳怪鴿、手工耿相比，可以說還是個孩子。
但她和他們相同的地方在於，都在向大家展現生活的不同可能。
只不過，李娃娃展現的視角要「豐富一點」。
她拍的不只是自己，還有大千世界與人間百態。
在《體驗一百種人生》這個系列裡，她用拍紀錄片的手法，去拍那些鮮少被關注的普通人的生活。
不避諱，不遮掩。
不作修飾，不給評價。
她只是忠實地記錄下來，直觀展現給所有人看。
城市地面上是大家熟知的繁華，那李娃娃就拍地下室里無處歇腳的孤獨靈魂。
白天的世界大家匆匆忙忙習以為常，那李娃娃就專注去拍凌晨四點的菜市場和凌晨十二點的批發市場。
透過她的視頻，無數人第一次用不同的視角重新觀察身邊的世界。
看的人與被看的人都是普通人，但真正的共鳴，往往就發生在普通與普通之間。
越普通、越真實，越動人。
6
同樣的故事，還有很多很多。
那些在過去難以想像的特例，正在被快手看見、放大。
為什麼偏偏是快手？
作為一個短視頻平台，快手把記錄生活的門檻降到了人人都能用。
普通人的生活，往往是最有力量、最能打動人心的。
但過去，人們似乎沒什麼機會去記錄和分享。
不是因為沒有發聲渠道，而是一個很現實的問題：
怎麼去講故事？
很多人並不擅長表達自己，日常寫個朋友圈文案都費勁。
至於錄視頻？
侃侃而談這件事也遠比想像中的困難，更別說後期和剪輯這種聽起來就像是技術活兒的事了。
直到移動網際網路孵化出了短視頻這個內容體裁，才終於消弭了這道門檻。
只需要有一個最便宜的智慧型手機、有網，隨手一拍，就能真實地記錄生活片段。
不需要工整的結構，也不需要考究的用詞。
不用刻意地去學習構圖打光，更不必去踩點彩排尋找最佳拍攝角度。
拿起手機，打開攝像頭，無非就是幾十秒。
拍就完事了。
如果沒有短視頻，冬泳怪鴿脫口而出的「奧利給」無人知曉，手工耿也發不出那隻突發奇想做的管鉗螞蚱。
不只是他們，快手上還有很多很多普通人，因為短視頻而被「看見」和「記住」。
不需要找任何資料，我現在就能回想起在快手上看見的那些平凡人的瞬間：
滄州打鐵花的少年，在家門口背著襁褓中的弟弟寫作業的山村女孩，在昏暗燈光下展示祖上傳下來皮影的非遺傳人老大爺。
他們沒有那麼光鮮亮麗，但他們才是這個世界最真實的樣子。
7
「短視頻」本身只是一種新的內容形式，現在很多平台也都支持發布短視頻內容。
但並不是每一個平台，都鼓勵人們不加修飾地展示自己最真實的生活。
真實是個稀缺品，無論是在網際網路上還是現實中都是如此。
為了承載真實，快手從一開始就在努力塑造一個包容和尊重的社區氛圍。
這些年來，快手的口號從「看見每一種生活」再到「擁抱每一種生活」，始終沒有改變過最初的態度。
為什麼一直要強調「每一種」，因為生活本來就是有苦有甜、有好有壞。
有人過得光鮮亮麗，自然也有人活得樸素平淡。
但他們都值得被尊重，都值得被看見和擁抱。
大家都是「不完美」的，但不完美，也可以很美。
如果說短視頻的出現，是打破了記錄生活在技術上的障礙，那麼快手這12年來對真實生活的堅持，就是在打破大家內心的障礙。
過去有人說網際網路是人與人之間的孤島，所有人都戴上了一副天然的假面具。
但是在快手，我可以放心地把面具卸下。
不用擔心被人judge穿著打扮老土，也不會被人diss長得醜。
我只能活一次。
我只想要，做最真實的自己。
8
除了冬泳怪鴿、手工耿和李娃娃，這支12周年短片裡，還有藉助快手改變了自己家庭命運、通過三農帶貨幫助家鄉一起致富的卓瑪，以及從廣州服裝檔口小老闆打拼到快手直播電商Top級主播的羋姐。
不同領域的創作者，代表著快手在不同領域的發展。
通過持續布局直播、電商、廣告，快手已經從當初製作並分享GIF動圖的APP，成為一個承載中國數億人記錄和分享生活的短視頻社區。
有些創作者一開始或許只是想在快手上隨手記錄一下自己的生活，但隨著平台的一直向前、不斷發展壯大，他們也被快手徹底改變了人生軌跡。
這不僅僅是他們的幸運，更是我們的幸運。
通過他們，我們也知道了原來生活可以不用那麼卷，可以不用那麼精緻獨特。
所有人都可以被所有人喜愛，整個世界都可以被整個世界接納。
而用戶的成長，也同樣在改變著快手社區，豐富著它的內容生態。
今天的快手，其實是無法被定義的。
無論是行業領先的內容社區還是數字平台，都只是在描述它的一部分。
每個用戶都有自己需要快手的理由——
或許是因為保存在平台上的幾段生活記錄，或許是因為在平台上相熟的老鐵哥們兒，又或許是因為在某個人生階段，曾經靠它熬過了艱難時光。
而當數億個理由和數億種不同的人生，在網際網路的雲端交織在一起的時候，任何概念性的語言都會顯得過於蒼白無力。
你沒法說快手是什麼，你只能說快手有什麼。
它有這個世界最需要的鮮活、真實的生活樣態，也有能夠讓用戶打破隔閡、接納自我的社區氛圍。
12年來，不光《生活一直向前》，快手也在向前。
我們也是。