這是《自拍》第393個口述故事
如果你也想講述自己的故事，請私信我
郭益盈/口述
肖雁回/撰文
孔寧婧/編輯
我叫郭益盈（@川旅郭老師），今年47歲，來自新疆克拉瑪依，是四川旅遊學院的教授，我的學生們都叫我郭老師。也許你想不到，我曾畢業於一所電大，吃盡了低學歷帶來的苦，干同樣的工作，薪水卻是別人的三分之一，編制也遙不可及。我痛定思痛，努力學習，去西南交大攻讀了管理學碩士，又去清華做了一年訪問學者，經歷過頂級知識殿堂的洗禮後，我成為了一名大學教授。
30歲碩士畢業，35歲去清華，37歲結婚，43歲成為了大學教授，也許我的頓悟比其他人來得都晚，但是我知道，我的這些改變，都源自於努力刻苦學習，讀書能改變普通人的命運。
1976年，我出生在新疆克拉瑪依，我父母是新疆石油管理局的職工。那個年代，物資匱乏，但我的精神生活是很富足的。我的父親很有天賦，擅長素描和書法，還自學了幾門樂器，在他們單位的宣傳科，組建了二機廠合唱團，獲得了克拉瑪依一等獎。小時候，我經常聽他拉二泉映月，還看著他練字、作畫。
我是家中的獨生女，在那個年代，獨生女是很少見的。我的父親思想非常開明，只想要一個孩子好好培養，無論男孩還是女孩。
克拉瑪依整個城市都是由石油系統構成的，我身邊的所有人都在石油相關的單位里工作，從小到大，我上的幼兒園、小學、中學都是石油系統的學校。小學時，我就讀於克拉瑪依市第五小學，成績還算不錯，老師也很敬業。1989年，我去了克拉瑪依市第七中學讀初中，這就是我學習生涯的轉折了。
我的初中班主任是一位36歲的女老師，教我們數學。落到她手上，我的初中生涯簡直像噩夢一般。她不准許女生穿好看的衣服，如果有人穿了，她就會挖苦說「你什麼成績，也配穿這樣的衣服嗎」。她會體罰學生，背數學公式，只要錯一點點，都會拿木頭的圓規打手心，錯一個打十下，打得我回去後連饅頭都拿不住。更過分的是，她選出班上學習差的同學組成「四害協會」，不准我們叫他們的名字，只能叫「周蒼蠅」、「李蚊子」之類的。
最讓我印象深刻的是初三時，她問我想不想考中專。當時我的成績不錯，我就說想上高中。這位老師翻著白眼一驚一乍地說：「什麼？就你還想考高中？難道你還想考大學？你能上中專就不錯了！」我說：「我希望讀大學。」她說：「那你肯定會後悔的。」
也許70後比較老實，加上年紀小，我們都不敢反抗。後來聽說她被80後的學生們舉報到了教育局，不准再教書了。這位老師給我帶來了很糟糕的影響，我很討厭聽她的數學課，全靠自習，這為我高中的學習生涯埋下了定時炸彈。
靠著自學，我考入了克拉瑪依最好的第一中學，並且進了尖子班，但自學這一套，在高中就玩不通了。我很痛苦地發現，我逐漸聽不懂課了，自學也不懂了，一下子跌落到班級的倒數第五去了。我的數學最差，以至於高二分科的時候，我只能報文科。在轉文科的過程中，卻發生了一件事讓我銘記一生。
轉科的時候，有一天我去老師辦公室幫忙，老師正在整理給我們的評語。我對老師的評語不太抱有希望，初中的時候我成績不錯，但數學老師在每個學期末的報告上依舊給我很差的評價，更何況我現在數學成績很差呢。但沒有想到的是，我發現老師給我的評語很高，數學老師朱洪志更是毫不吝惜讚美之詞，說我「品學兼優」。
我一度以為朱老師弄錯了，直到後來分科完畢，我終於忍不住去問了他，為什麼我成績那麼差，你還給我寫那麼好的評語呢？朱老師說：那個評語未來是要裝進你的檔案的，檔案是跟隨你們一輩子的，以後你們考學和工作都要用到，我一定會用最好的詞形容你們，你們的未來有無限可能，不能在檔案里留下不好的東西影響你們一生啊。
我聽完了，眼淚在眼眶裡打轉。數學不好，讓我一直愧對朱老師，也讓我認識到，一個好老師，對學生的發展是多麼重要。現在，我也從不吝惜自己的溢美之詞誇獎我的同學們，即使學習不好的，我也找別的地方誇讚一下，讓他們對自己充滿信心。
1995年，我們這一屆參加了高考。我們班上很多人都考入了名校，後來還有同學去耶魯讀了博士，但我的成績墊底，滿分750分，而我只考了365分。那一年，390分能被正規大專錄取，我連正規大專都去不了。父母覺得我盡力了，沒有逼我復讀。我報考了克拉瑪依廣播電視大學，一所末流的專科學校。
為什麼說是末流專科呢？這其中大有講究。別的專科是3年畢業，畢業後工作「包分配」，而我們學校是2年，畢業後「自謀職業」。當然，在報名的時候我對這些一無所知，只是覺得很遺憾，我的小學、中學、大學都是在克拉瑪依讀的，我始終走不出克拉瑪依。
克拉瑪依廣播電視大學，簡稱電大。一開始我不知道啥叫電大，去讀的時候才發現，電大就是看電視大學！每個教室都有兩台電視，一上課老師就打開電視讓我們看，我們跟著電視裡的教學，翻書、做筆記。老師開了電視就走，不管我們到底學不學習。
我的專業是會計電算化，和現在的數位化、智能化有點類似，其實是個不錯的專業，但我完全學不進去，加上老師也不管，大一還掛了兩三門課。同時，我絲毫沒有想過畢業後要做什麼，整天看言情小說，處於懵懵懂懂、沒有開悟的狀態。我的同學們也差不多，快畢業的時候，全班還被舉報在管理會計考試中作弊，全班都因此補考，畢業延遲了整整一個月。稀里糊塗的大學生涯過去，我的「人生苦果」就開始了。
其他大專的同學都被分配到克拉瑪依的石油系統去，比如採油廠，成為了有編制的正式員工。而電大的同學必須「自謀職業」，我硬著頭皮去了雙選會，給一家私營公司投了簡歷，被他們錄取了。我回家報喜，沒想到那家公司專門打電話給我，跟我說：「我們這是多經公司，你來我們歡迎，但你自己多考慮下，考慮清楚再決定。」
所謂多經公司，類似於現在的私營企業。那個年代，大家都覺得國企好，多經公司不行。我考慮再三不太想去了，父母也不支持我去。當時我爸爸出了車禍，辦理了病退，讓我去他單位頂職。大家都說大專畢業可以去做幹部，我想，自己再不濟也可以做個工人吧！
於是1997年9月，我興沖沖地去我人生中的第一個單位報導了。
當時和我一起去的人中，技校生被分去做了有編制的石油工人，中專生則先做一年工人，然後轉成幹部。而到了我，他們絲毫沒有提我的身份和編制，把我分到機修車間做磨工和焊工。我悶頭幹了半個月，才想起來去問編制和身份的事。這一問不要緊，我因為學歷受到了當頭一棒，我沒有編制，只是臨時工。更糟糕的是，我連工人都不是，居然只是「待業青年」。
「待業青年」是可以轉正的，但當我詢問轉正期，管事的人說最近幾年都沒有招工，更何況待業青年轉正要排隊，到我是第四、第五批了，轉正遙遙無期。我問原因，他們直白地說：「我們不認可你的電大學歷。」無論我會做什麼、學會了什麼，電大畢業生的身份都已不能改變，那種無力回天的感覺，真叫人難以下咽。
我心灰意冷地回到家裡，不想再幹了。恰逢爸爸的朋友來家裡探望他，見我待業在家，就問我：你想不想去銀行？那個年代去銀行上班是一件很風光、很驕傲的事，和我的專業也很對口，我立刻說，想！第二天，他打電話給我，讓我去工商銀行報導。
於是我開啟了我憧憬不已的銀行工作，準備一雪前恥！在銀行，我一周內就掌握了珠算和銀行業務，培訓了一個月，就可以直接臨櫃了，成為了銀行櫃員。正當我準備大展拳腳時，我的身份確定下來了——我是「代辦員」。在那個年代，「代辦員」這個身份背後包含了太多太多的苦澀，和正式員工做一樣的工作，正式員工每個月有一兩千的工資和獎金，而我只能拿固定工資600塊。
我沒有讓自己氣餒太久，想著自己只要多學習，應該會有轉正和升職的希望。於是我在多個網點輪轉，哪裡缺人就去哪裡。新疆的冬天冰天雪地，我騎著自行車，往各個網點跑，最遠的長征分理處離我家要騎三四十分鐘。後來的一件事，讓我意識到，學歷這一關實在卡得太死了，努力的用處十分有限。
那時我輪轉去一個新的儲蓄所，去的第一個月，我就幫所里開展了本來沒有的信用卡業務，表現得很積極。那個月，全所的獎金有四五千，我們所里2個正式員工，2個代辦員，所以我對這個月的獎金非常期待，想著起碼也有幾百塊吧。沒想到的是，發獎金那天，所長走過來，遞給我20塊錢，說：「這是你的獎金。」當時我只有21歲，看到這20塊錢紙幣，又氣、又羞、又絕望。我想了半天，把錢壓回所長的桌子上，說：「這20塊錢太重了，我拿不起來。」
回家的路上，我整個人都精神恍惚，石油公司也好，銀行也罷，無論去哪裡，無論多努力，電大畢業這個身份都擺脫不掉。第二天，我上班遲到了十分鐘，所長當著所有儲戶的面，把帳本甩我臉上，怒吼道：「不想干就滾！」我坐在原地愣住了，忍著沒有哭，一直做到下午盤庫，交接好。晚上我回家把這件事跟父親說了，父親很心疼我，打電話把所長罵了一頓。很多年以後，我看到黃渤在採訪中說，當你強大的時候，世界就會對你和顏悅色。這個我感觸深刻。
1998年2月，我從銀行辭職了。
我感到自己被困住了，想突圍，想要做些什麼去證明自己，但不知道怎麼辦。後來，還是在父親朋友的安排下，我去了一家成都的多經公司，做西部石油苑的籌建項目的出納。1998年4月，我去了成都，這是我第一次真正意義上「走出」克拉瑪依。看到了車水馬龍的大城市，我難免產生一種漂泊無依的感覺，逐漸地，我愛混跡在同事中間打牌，牌癮還挺大。
雖然和同事慢慢熟起來了，但我發現他們都很保守。我做出納，帶我的是楊會計，她從來不教我什麼，甚至不願意把會計憑證在我手上多留一會兒，她說：「你不要看憑證，這不是你該看的。」楊會計出門的時候，還會把憑證鎖在柜子里，生怕我自己看了學會了。
我當時還有個好朋友叫曾姐，她在另一家公司做財務，我向她請教業務，她說：「我知道，但是我不會告訴你。」我跟她關係很好，以為她在和我開玩笑，沒想到她認真地說：「這些都是我自己一手一腳學會的，告訴你，你就會取代我。」在這樣保守的、互相提防的氛圍下，我能依靠的，只有自己。
有一次，楊會計去成都出差了，我把她的憑證櫃鑰匙拿走，悄悄配了一把。每天下午6點下班，我8點就悄咪咪地溜回單位，打開憑證櫃，翻憑證、翻報表，努力地自學，一直到12點才回自己的宿舍。這樣學了大半個月，很快我就琢磨會了憑證和報表。有一天，楊會計奇怪地說：「你怎麼最近進步得很快呢？」
後來楊會計走了，我接手她成了會計，加上獎金，我的工資差不多能有2000多了。與此同時，我也招了一個新的出納，並且手把手地教她，生怕她有什麼不會。有一次我教出納的時候，曾姐看到了，跟我說：「小郭，你這樣教她，你會後悔的。」我說：「不會的，她在進步的時候，我也同樣會進步。」我喜歡將我掌握的東西傾囊相授，這樣我們的工作能做得更有效率，而且我在給別人講解東西的時候，自己也會溫習舊的知識，甚至領悟更新的東西。
經過這次「自學成才」，我突然嘗到了學習的甜頭，以前，我從來不認為學習有用，甚至也不覺得自己能學習好。只是在一昧地懊悔自己為什麼只考了電大，不能拿和大家一樣的工資。現在，我發現學習是有用的，而且我也有些學習的潛質。
這次認知，對我來說是顛覆的。
我不能天天打牌了，太浪費時間，太消磨意志，有這個時間，不如用來學習呀！我主動去報考了會計從業資格證，並且當眾宣布：「從明天開始不打牌了，你們看到我打牌就罰我款。」鑑於我向來牌癮很大，同事們都不相信。後來他們打牌，還是會拉我，我雖心裡痒痒的，但還是反覆告誡自己不能打牌，也就戒掉牌癮了。這一點，也許我是遺傳了我爸爸。我爸爸以前菸癮很大，一天抽一包，後來決定戒菸，說戒就戒。我用了一周就徹底戒了牌癮。
不打牌，我的時間多了，我考過了會計從業資格證，又突擊了兩個月，把初級會計師考過了。有了這些專業證書的加持，再加上這幾年的工作經歷，我又兼職了其他幾家關聯公司的會計工作，一家能有600塊的額外收入，我的收入逐漸變高了。那種感覺，就像是開了悟，以前被困住的感覺沒有了，學習的窗戶就打開了，原來學習這麼有用！
2001年，我聽說大專生也可以考研。我從電大畢業後，從未奢望過自己會成為研究生，但我學習的勁頭十足，天不怕地不怕，報名了研究生考試，第一年離錄取線差了30分。看到了希望後，我一考就是四年。單位的人陸陸續續知道了我考研的事，只要我一看書，領導就讓我做這個做那個。有一次還專門把我叫過去，說：「小郭，就你還考研啊？你是女的，找人結婚就行了。」那時我大概25歲。
後來風涼話越來越多，單位里開始流傳「小郭考研，天方夜譚」的話頭，大家都說我「不知天高地厚」，一個電大的畢業生，還妄想考研？但我要學習！我要創造天方夜譚！
當時我上班的地點在成都西南部溫江縣金馬鎮，但我考研的補習班在成都市內，為了上補習班，我周末早上6點就出門，坐麵包車趕到溫江縣，那輛從金馬鎮開往溫江縣的麵包車，必須滿7個人才發車，每次等人上車的時候，我都很著急，生怕遲到。到達溫江縣後，我要坐大巴趕到成都市金沙車站，最後坐69路公交車趕到西南交大上補習班，等我趕到的時候，往往已經9點甚至9點半了，每次都是遲到的。
備考第二年我就辭職了，專心在家考研，之前上學和工作的時候，我很節約，所以手邊有了一些存款，還能支持我省吃儉用專心備考幾年。但全職考研久了，我的父母也不支持了，有一次，我父親開始說我，讓我不要好高騖遠，勸我去讀專升本，起碼有個本科學歷。
沒辦法，我聽從了他們的建議，先讀一個本科，再考慮考研的事。2002年，我考上了西南交大的專升本，但我還是放棄不了考研的夢想，一邊讀書，一邊逃課複習。班主任給我爸媽打電話告狀，我父親很生氣，覺得我大逆不道，家裡人給我出錢讀本科，我居然還曠課。為此，我專門去班主任那裡解釋，我的目的是為了考研，不是逃課。
當時的我28歲，同齡人都在工作、戀愛，有很多已經走入婚姻，而我還埋頭在書桌前啃書。有時候我真的很想出去玩，但想到未來，我就放棄了。複習的時候，我的數學很拖後腿，需要重點補習，但因為沒有收入，我沒找家教，全靠自己一遍遍看書，做書上的例題，在草稿紙上演算，後來收拾時，發現積累了四摞和書桌一樣高的草稿紙。
2004年，我終於考上了西南交大的MBA，我考了266分，高出錄取線50分，是我們專業的第三名，甚至比清華的MBA聯考錄取線還高3分。讀研時，因為全職備考了幾年，我的存款逐漸見底了，也不好意思向父母要太多錢，所以經濟非常拮据，那會兒成都廖記棒棒雞剛開店，我特別饞，有一次學習進步很大，我才獎勵自己吃了一頓，花了23塊錢，太貴了，但那個味道我終生難忘。
碩士畢業後，我進了一家房地產公司，談了幾個不錯的案例，但是總經理是個性情非常乖戾的人，管理也不專業，我不由得又陷入了思考。好不容易考來了研究生學歷，難道真的就要給這樣的老闆打工麼？
有一位朋友給我推薦了四川烹飪高等專科學校，建議我去那裡當老師。我從未想過要做老師，可能是初中數學老師給我留下的陰影太重了，但還是抱著試試看的心態，去搜索了解了一下，這是一所正在籌備升本科的專科學校。仿佛是天意，我在「教師欄」里找到了曾經教我的老師，我聯繫了這位老師，得到了一個實習教師的崗位。
就這樣，2007年3月，我再次走進了學校，在經濟管理系做了一名老師。我的很多學生是00後，我在他們身上似乎看到了曾經的我所不具備的青春、獨立和叛逆的精神，我很珍惜，所以有時候即使被衝撞了，我也不會和他們計較。
彼時這所學校的管理遠不如本科規範，每年都給我安排新課，一個學期我要上四門新課，有些課自己都不懂，比如強弱電工程，只能臨時學，硬記一些知識點，然後上課教給同學們。但是比如物業管理、房地產管理這樣的課程，因為我在企業里工作過，我講課不僅有理論知識，還有工作中的故事和案例，學生還是很愛聽的。當時每年都忙著上新課，沒有時間、也沒有機會鑽研理論知識和教學方法，遠遠算不上是一個厲害的老師。
學校老師，看起來光鮮，也並非一帆風順，以前碩士進校都有編制，但從我那一年開始，逢進必考，我的編制幾次都是陰差陽錯。因為壓力大，我還得了激素依賴性皮炎，臉上紅坨坨的，特別影響觀瞻。加上我已經30多歲，個人問題沒有解決，經常被家人和同事說道，仿佛又被困住了。
我的高校職業生涯轉變，是在我做講師的第四年，也就是2011年。那時學校有去清華做訪問學者的機會，本來我想都不敢想，但我的同事要麼在待產，要麼圖安逸待在四川不想出來，這個寶貴的機會就落在了我的頭上。
到了清華大學的經濟管理院，和我同期的訪問學者們都是正高、副高的前輩，只有我是講師。以前，我會因為學歷被人歧視，但在清華，我反而從未被人看不起，大家互相溝通、互相交流，氛圍特別融洽。
我的導師是清華的吳維庫博導，人很好。在開學之前，他就給我發了一封郵件，將他的辦公室、聯繫電話、課程安排等詳細地告訴了我，方便我們日後聯繫。我當時想，吳老師是清華大學的博導，居然還能記得我這位專科進修的教師。初到北京的時候，我沒有住宿，吳老師就幫我聯繫學校，讓我和副高、正高的老師們住在一起，對我的關懷無微不至。
作為專科學校的小講師，做學術似乎離我很遠。當時有一個雜誌社向吳老師約稿，他要我寫，我不太會寫文章，寫得很爛，吳老師幫我一字一句地修改，幾乎算他重新寫了一篇，但投稿的時候，他卻只署了二作，甚至後期的稿費也全部轉給了我。我不解，問他，他說我現在要做的就是幫助你們，我不需要這些名利。
有多少人能夠得到頂級老師手把手的指點呢？我很珍惜這個機會，在他的幫助下，那一年我發表了不少文章，其中還有兩篇核心。我的學術能力，就在這時得到了極大的培養。
除此之外，這段經歷對我影響最大的當屬北京拼搏奮鬥的氣氛。在清華，我遇到很多讀MBA的同學，他們都有全職工作，同時兼讀MBA，他們把房子租在清華周圍，每天下班以後，匆匆吃個飯就過來聽課，聽講座。我還認識一對博士夫婦，他們在天通苑租房，每天六點出門去學校做科研，晚上十一點之後再回家。成都是一個相對安逸的城市，大家過得都很舒服，身邊很難遇到這種情況，我真的太佩服這些人了！
頂級知識殿堂的洗禮，開放而包容的文化氛圍，以及平等友好的交流氣氛，讓清華交流的時光成了我人生中最快樂的一年。我聽遍了整個商學院的課，自身的教學和科研能力都有了直線提高。訪問結束後，我的工作遊刃有餘，自己也自信了許多。
2013年，從清華回來後，37歲的我結婚了。恰巧在這一年4月，我們學校升本成功，更名為四川旅遊學院。一年後，我參評副高，正式成為了一所本科院校的副教授。我的人生好像比大多數人都晚了一拍。
在我們家鄉，女性30歲之前就該結婚生子了，但我30歲左右的時候，正苦苦掙扎在低學歷的苦海和人生的迷茫之中，所有精力都放在如何提高自己這件事上，否則我也不可能成為高校的老師。所以，每個人都有自己的人生節奏，過好自己的生活才是最重要的。
我一邊教學，一邊提高自己，幾年後，我的資歷和能力都得到了進一步認可，正著手準備申請正高的材料，正高評上後，我就能把「副」字去掉，成為大學教授了。但就在這時，我的人生再一次按下了暫停鍵。
2018年11月25日，一個風和日麗的早晨，我和丈夫開車回家，路上出了車禍。出車禍的一瞬間，我還在想，完了，明天我有課，不能上課了。
被人從車裡抬下來的時候，旁邊有人說「車子在漏油，可能要起火！」但我丈夫還在車裡啊！我躺在草叢裡，動也不能動，非常絕望。命運真是無常啊，上一秒好好的，下一秒可能就要和你的家人天人永隔了。
我們被送到醫院搶救，我丈夫18根肋骨骨折，兩個大腿骨折。我16根肋骨骨折，2根胸骨骨折，腰椎骨骨折，手臂橈骨骨折，更嚴重的是有內傷，小腸上破了兩個大口。這兩個口子幾乎要了我的命，經過搶救之後，我發了幾天高燒，一連幾天沒有便意。
醫生不得不給我灌腸，上了開塞露，直到深夜，我突然來了便意。深更半夜，照顧我的家人疲憊不堪，已經睡熟，又沒有護工。我控制不住便意，但身體一分一毫都不能動，只能地躺在自己的屎尿上，背後都被浸濕了。
後來我又不幸地感染了病毒性肺炎，創傷性濕肺。一咳嗽，我的16根肋骨、2根胸骨和腰椎骨全不答應，疼得撕心裂肺，每呼吸一次，刀子都在割我的胸口。我拉著好不容易請到的護工，請他一定救救我。晚上睡覺的時候，我手上拴一根繩子，繩子的另一端系在護工的手上，一想咳嗽我就拉繩子，他就馬上給我餵止咳藥。
人面對死亡的時候，根本不會想到那些俗世的東西，去他的評教授！我只想喘下一口氣，只想要活著。這個時候，我學校的同事，學生，都來看我了。尤其是我的學生，給我寫了很多很多的留言和鼓勵，我看著心裡很感動。
復建的日子無疑是不堪回首的，醫生說我這個傷勢要3個月才能抬起手臂，但我每天咬牙鍛鍊，用了48天就能抬手了。休息了大半年，挺過了復健，我終於能夠回到學校工作，帶著劫後餘生的喜悅，我更加珍惜自己的一切。我繼續著車禍之前的工作，遞交上了資料，評上了正高，成為了教授。這一年，我42歲了。
如今，我大多數時間都忙著寫教案、講課、做科研。很多時候，我看著同學們，仿佛就像看到當初的我自己，那麼迷茫，想做些厲害的事，卻不知道該怎麼做，沒有奮鬥的方向，甚至對學習有什麼用也非常不確定。我想把自己所有的知識、經驗、人生感悟都教給我的學生，但我也怕自己過於強求，讓他們失去了好奇心和探索欲，所以我不加保留地和他們分享自己的經歷，讓他們多一些對未來的思考。
當初的我因為電大學歷吃了很多苦果，為了一個編制而煩惱不已，哪裡能想到我會成為大學教授呢？要問我，這麼多年來我最大的感悟，那就是讀書能夠改變普通人的命運。以及，每個人有自己的人生節奏，也許現在的你還沒有找到人生方向，落後於世俗的節奏，但不要慌，一定要按照自己的節奏來學習、生活！
點擊@川旅郭老師關注主人公
抖音搜索「川旅郭老師」關注本文主人公
【本組圖文在今日頭條獨家發布，嚴禁轉載】以上是@川旅郭老師分享的真實經歷。這也是《自拍》的第393期口述故事。如果你也想講述自己的故事，請發「私信」告訴《自拍》。喜歡看《自拍》，點擊右上角「···」【讚賞】一下。
想看更多高品質口述故事？
點擊@自拍關注我們