因為高反，宋丹丹和張國立暫時退出《五十公里桃花塢》第三季錄製。
節目沒了大家長坐鎮，一下就沒了主心骨。周一圍作為嘉賓中除二老外的最年長者，便被趕鴨子上架做塢長，成為新的權力中心。
他坐這位置上，無一刻不是熱板凳黏屁股，想逃，但逃不掉。
組織大家開會決議接下來幹啥，會上十張嘴十套方案，周一圍既拿不了主意也掌控不了局面，只好以他靦腆又無奈的周式笑容硬撐。
許久之後終於討論出個結果，他回房立馬抓起氧氣瓶狂吸，失神的眼仿似在暗示：本人今日社交份額已用光，勿cue。
節目組何苦這樣為難i人。
顯而易見，周一圍既不適合管理桃花塢，也無法接棒宋丹丹，做節目的中樞和靈魂。
實際上，光是「接棒」這詞放他身上，已有些抬舉他了。
第三季開播至今，他不單是所有嘉賓里最沒存在感的，口碑也岌岌可危。
同為新塢民的任敏，因組樂隊被湯晶媚「背刺」一事，被誇處理得當、情商很高；鳥鳥雖未融入集體，但她和王傳君同乘一車時尷尬、在熟人面前又很自在的不同狀態，足以讓路人get到她的社恐屬性，代入共情。
周一圍呢？
他得到最多的評價，仍是那老三樣：
又油又傲又裝。
甚至有人看他，是出於想看孟子義的愛屋及烏的心態。而這愛貌似也不足以消解他們對周一圍的厭惡。
只能看一眼，多看兩眼都不行。
周一圍是否真那麼討厭不是我關注的重點，我好奇的是：
為什麼同樣曾被眾人嫌，孟子義能通過《桃花塢》口碑逆轉，周一圍卻不能？
若是把時間撥回2021年第一季，我無論如何也不會想到，孟子義能在節目存活下去，有朝一日還能站在靈魂人物這樣的高度。
貌似《桃花塢》真有種為明星「洗白」的魔力。
我們不妨回憶下，孟子義那年在內娛什麼境遇？
作為北電畢業的科班演員，她頻頻出圈的不是演技，而是《陳情令》加戲咖的罪嫌、兩檔演員綜藝里擅自改妝的片段，以及社交平台上的自信發言和過譽熱搜。
圖源｜《一年級·畢業季》
這種種黑料均指向她的不專業和不敬業，眾人看她，只覺她歪心思賊多，是個作女。
有那麼幾年時間，凡提及她之處皆是嘲諷，以至於她在《桃花塢》初亮相時，節目組連帶著被觀眾質疑：
為什麼請她？少給她鏡頭！
好笑的是，第一季自帶招黑體質的還有個張翰，但兩人負負得正的好處都給張翰拿了去。
張翰錄完節目，好歹因敢於在宋丹丹安排的自我介紹環節出頭，得了個「社恐嘴替」的名頭，孟子義呢？
郭麒麟碰巧跟她穿同色系衣服，她問郭：「你不會想跟我炒CP吧？」，郭傻眼；
聯歡會播到《還珠格格》主題曲，她伸手把麥從主演周杰那搶了去，眾人傻眼。
她作的同時，又再暴露了蠢。節目第一季播完，大眾對她仍然是罵得多、誇得少。
可兩年過去，孟子義在內娛又是什麼境遇？
大家已經改口稱她為「鈍感美女」「內娛活人」，這觸底反彈的觀眾緣，不單為她博得幾部戲的女一，也讓她得到更多在綜藝曝光的機會。
當然了，在《奔跑吧》《心動的信號》《你好，星期六》等節目裡，她只是那顆點綴的裝飾。唯有在《桃花塢》裡，她才是鎮場的靈魂。
但凡鏡頭無她之處，準保有觀眾站出來為她打抱不平：「我這麼大一個孟姐呢？咱就是說節目組別這麼過分」。
這待遇，所有嘉賓里僅孟子義享有。
可孟子義沒變啊。
第三季新老塢民見面，眾人之中咱孟姐選擇了從王傳君開始打開話頭。但一如往常，明明有無數種委婉的說法，她偏偏以一句「我在《滿江紅》和《無名》裡選了《無名》」把天聊死。
何止把天聊死，王傳君直接當場社死。
既不敢接茬吧，又自覺旁邊的鳥鳥和周一圍也接不了這茬，便只好硬著頭皮說：「你這樣真的不會得罪人嗎？」（潛台詞：你不怕我怕），然後迅速扭頭迴避，眼巴巴地盼著王鶴棣趕來救他。
求求了 快點吧
我真的笑死。
節目錄了三季，王傳君已不是最初那個社恐，宋丹丹也不再令人窒息，唯獨孟子義如頑石般沒有任何改變，還是那樣語出驚人，還是那樣無所畏懼。
湯晶媚搞哭任敏，孟子義當著湯的面直說大實話
或許正是應了孟姐的口頭禪「時間會說明一切」，她的不變戰勝了流言，觀眾得以從中窺見某種真實：
原來孟子義人不壞，她只是蠢得天然。
誰會去討厭一個沒心眼、沒頭腦的笨蛋呢？你至多只會為了保護自己，和她保持禮貌社交距離。但和她同場的嘉賓躲不過嘛，大家被她招惹又拿她沒招的樣子，確實好笑得就像她的腦子一樣，很純淨很天然。
圖源 | 《毛雪汪》
孟子義能在節目存活至今是有道理的，如今的問題恐怕是：如果沒有孟子義，節目該如何存活下去？
她與《桃花塢》是雙贏關係，彼此都贏麻了。
拿孟子義一點辦法沒有的王傳君，也是節目的一大受益者。
沒上節目之前，大眾對他的印象恐怕只有倆：好演員和好難搞。
有多難搞？
2016年王家衛的《擺渡人》上映，坊間一片差評，於是內娛紛紛叫好為其挽尊。當時王傳君卻逆勢而行，用「我不喜歡」四個字坦露真情。
他在《桃花塢》初亮相時，給人的印象也是如此。
第二季著名的「窒息9分鐘」里，宋丹丹以不容反駁的氣勢提議辦晚會，在座個個不情願，唯有王傳君敢直接說「不」。
我一定不會演的
全場最資深的前輩都搞不定他，誰能？
王鶴棣。
起初生人勿近的王傳君，如今已逐漸棣化，在桃花塢這個集體裡找到自己的舒適區。
當王鶴棣放著一車生活必需品不買，要花大錢買那華而不實的神燈，只有王傳君瞬間與他同頻，寵著他，陪他犯傻。
他倆新帶老的活寶組合，於節目的功效如同是在勾心鬥角（bushi）的成人綜藝里插播《爸爸去哪兒》，雖然拉低了節目平均智商，但怪怪的很上頭，也讓大眾看到王傳君高冷外殼下的凡塵俗氣。
更是有人以他對王鶴棣的耐心和寵溺，來想像他和妻女的相處模式，猜想他在家定是個好丈夫、好爸爸。
明明上的是個社交實驗綜藝，卻意外收穫上戀綜的效果，賺到不少路人粉，王傳君不是贏麻了是啥？
如此看來問題便更突出了，《桃花塢》這神奇的魔力，怎麼在周一圍身上卻失效了呢？
我想所謂的魔力，不過是因孟子義和王傳君都向外展露了自身具體而普世的特質，一如迷糊、神經大條、愛玩、好爸爸等等（即常說的「人味」），成功與觀眾建立了某種認同與連結。
就明星的觀眾緣來說，作其實並不致命，致命的是裝。因為裝即意味著你不真誠，你沒把觀眾當自己人。
恰恰周一圍不論對節目還是觀眾，都常常處在抽離狀態。
像是第一期分房環節，他全程不怎麼參與，只坐在角落微笑旁觀。
但這個環節實際是節目組安排的一場社交實驗，其中一個目的，就是為了在節目一開始，讓觀眾通過觀察得出對嘉賓的人格印象。
周一圍選擇抽離出實驗去做一名觀察者，也拒絕分享他觀察的樂趣，對觀眾而言其實是一種消極的表態：我不接受被觀察。
抽離並不等同於裝。
但在本就對他印象不佳，看完整個環節仍舊無法從他身上找到任何具體特質的觀眾看來，確實就挺像裝的。
因此我能理解為什麼孟子義在的場合，觀眾會願意多看他一眼。
當孟子義聊起他倆演的《金庸武俠世界》，口出狂言道：「他說我的演技和他不分伯仲」，周一圍居然破天荒地沒對專業發表一番認真言論，而是選擇附和孟子義：
在我之上
瞧把孟姐給樂得。
推舉周一圍做塢長這事也是孟子義乾的。
當時周宛如第二個王傳君，突然喪失社交能力，完全不知該如何與孟周旋（節目組也很會搞事情，適時給了王一個秒懂、竊笑的鏡頭）。
此時觀眾看周一圍，看到的就不是一個塑料人，而是有普世特質的，會害羞、會手足無措、會慌張的普通人。
有人便說，看來孟子義治得了周一圍。
乍聽確實有些道理。
如果說《桃花塢》有劇本的話，這一季周一圍的「人設」很像上一季的王傳君，而孟子義，應該便是他在節目裡的王鶴棣了。
若是這樣倒好，問題也無存在的必要。
但在我看來，周一圍其實並不需要一個王鶴棣來將他打開，更何況孟子義也不是王鶴棣。
如果非要歸類的話，周一圍與宋茜才是同類人，他們都是典型的完美型人格，但二者又有相當大的區別。
就拿第二期廣場舞大賽來說吧。
大家都知道這個比賽是鬧著玩，圖個開心。王鶴棣那組直接零準備上場玩尬的，但不耽擱他們享受其中。宋茜不行，從知道有比賽那天開始她就不享受了，非要把這件事做好的內驅力使得她一刻不得放鬆。
像她這樣的人，摸魚都會摸得極有負罪感。
周一圍不同，他直接選擇逃避。
排練的時候他在房間磨磨蹭蹭玩拖延，比賽的時候在眾人攛掇下他才不情不願地上場。
但你發現沒？他跳得不差。
那他為什麼逃避呢？
竇文濤曾現身說法講過這類人的心理。
因為「要想干，就得幹得特別讓自己滿意」，所以「對自己望而生畏以後，失去了嘗試的能力」。說得好聽點，這叫懂得把氣力消耗在自己擅長的領域；說得難聽點，這其實是一種「失能」。
圖源 | 《圓桌派》
竇這套自我分析，放在周一圍身上很是恰當。
你看他在任何場合回答問題，從不直接說「是或不是」。
主持人問他「你有在《桃花塢》交到新朋友嗎」，他非得先拆解對方的問題，把朋友的定義是啥給說清楚。當他發現短時間內無法給出一個忠於內心的準確答案，便選擇放棄回答，以一句曖昧的「見仁見智」結束。
致使他路人緣崩盤的PUA事件也是如此。
大眾其實只想聽他說「是或不是」，但他發現無論哪個答案都無法準確地解釋內情，便選擇放棄解釋，轉而理性地討論PUA的本質（屬實是在槍口上蹦迪了），任由輿論失控。
你以為他在心虛耍太極，亦或是炫耀學識嗎？
從外看來的確如此，但其實真不是。
一來他對自己和世界太高要求；
二來他有自己閉合的一套生存邏輯，這套邏輯是從他藝術家父母以及電影學院的教育來的，其中自然也包含了：做任何事，都不該基於討好大眾的目的。
因此在他看來，自己作為公眾人物，與大眾的認同和連結應建立在作品之上。當然這是最為理想的狀態。如果必須奉上其它，也行吧，但至少不該是淺顯的。
於是他試著和大眾聊本質，聊意義，聊他對世界的看法，努力搭建和大眾溝通的渠道，做他不擅長之事。可拜託，你見過一個明星通過聊深刻的話題吸粉的嗎？大家不過是想知道，明星和自己有什麼共同煩惱罷了。
但能怎麼辦，他的原則使他做不到完全剖開自己，他的完美主義也使他做不到為討好而妄言。漸漸地他也就放棄了去嘗試獲取大眾的理解，像那蜷縮起來緊緊抱住自己的刺蝟，無奈地說：
我想但我做不到啊。
圖源 | 《僅三天可見》
咱孟姐就沒這些煩惱。
劇粉罵她加戲咖，她回懟的戰鬥力能持續好幾年。
像周一圍因PUA事件而不再看評論這種事，大概也是孟姐所無法理解的，因為她每天醒來第一件事就是打開手機「監控輿情」，把被罵的點記下來。要是沒一個罵她的，她還擔心了，「這也太假了吧」。
圖源 | 《非常靜距離》
像孟子義這樣的人，一個問題要是想不通，她就不想了，何苦找罪受呢？快樂的人生才有價值。
自我對她來說沒那麼重要，大家都開心才最重要。她對自己和世界都沒什麼要求，正因如此，對付這世界才綽綽有餘。
周一圍完全相反。
他認為有意義的人生才值得一過。讓他感到痛苦的問題，他偏要想，直到想出本質來。因為那痛，才是他活過的痕跡、意義的本身。
但這樣的人，自有把生活過成苦日子的天賦，能擊敗他的往往不是世界，而是自己。
兩種截然不同的人生觀其實無關對錯，只在局中人能否找到自己於世界中恰當的位置。
如果非要說對錯的話，或許是周一圍不該選擇上了《桃花塢》，將自己擺放在了一個錯誤的位置，卻又繼續疏離。
那麼口碑無法逆轉，便是應當的。