本文來源：本文為詩人西川在「禁錮與重生——喬伊斯主題文學之夜」發言的內容
轉自：單向街書店
我們該如何評價喬伊斯？
20世紀最偉大的作家；顛沛流離的異鄉人；飽受眼疾折磨的患者；堅持自我的偶像……他的一生萬般坎坷，但憑著對於文學的滿腔熱愛，英勇而倔強地堅持著寫作，最終成為了一代巨匠。
在「禁錮與重生——喬伊斯主題文學之夜」上，西川老師分享了自己對於喬伊斯的看法。
西川 | 喬伊斯就是底層，但是發現了下層那種最齷齪的世界裡，無比燦爛的詩意
一、《尤利西斯》的偉大不是《紅岩》式的偉大，是種地獄式的偉大
我們中國人讀《尤利西斯》，和英語國家的人讀《尤利西斯》感覺一定不一樣。我們如果首先讀中文版，那麼中文跟它的原文已經隔了一層。另外，打個比方，你現在坐在這，你滿腦子一會出現你媽，一會出現杜甫，一會出現街上的一輛汽車，一會出現一個什麼……腦子裡這些亂七八糟的東西你寫下來，翻譯成英文，他也讀不懂。所以對於《尤利西斯》，我覺得是有一個心理上的坎，我們得越過去。
可能我們中國的讀書界，拿到《尤利西斯》的時候，第一反應就是這是一部大經典，我的內心已經準備好了：就覺得它是大經典。但是我覺得一定要越過這個坎，大家才能理解這樣一個寫作。因為我自己拿到的這個（朗讀材料），對照它的中文和外文，我很難說它們是（對應的），我覺得有點對不上。
這種情況，不僅出現在喬伊斯這兒，也出現在莎士比亞的作品中。你讀朱生豪和梁實秋翻譯的莎士比亞，那跟真正的莎士比亞還有一段距離。因為朱生豪和梁實秋兩個人都比較文人化，用一種文人化的語言來翻譯一個非常野蠻的作家，實際上是翻不了，只能把大概的意思翻過來。這其實是閱讀外國文學的時候，一個非常重要的事。《尤利西斯》偉大，但不是我們理解的《紅岩》式的偉大。它是發明，它完全就是一個革命，但是它的革命有可能是往地獄跑的革命，不是往天堂跑的革命。
二、喬伊斯的朋友圈：他們一方面很下流，一方面很高尚
這本《最危險的書》，副書名叫「為喬伊斯的《尤利西斯》而戰」。為他而戰，就一定是一幫子人，裡面的這些故事，以前學過外國文學史、現代文學史的人都知道，這裡面像龐德、艾略特、海明威這些人，反正都在裡面，還有律師，他們全在為這個事忙活。當然，那是一個非常特殊的時代，歐洲到了二十世紀初，現代主義產生，那個時代產生那麼一幫子稀奇古怪的，那麼有革命精神的人，不光是有作家，詩人、藝術家，還有革命者——真正的革命者——都混在一起。這幫人幹的事，大多數都是在主流社會看來是非常不著調的事。其實這種實驗、革命對他們來講是一個挺自然的事。整個歷史就已經進入這個階段，這些人每一個都是那種特別的，按照我們今天看來都不正常。
《最危險的書》裡面涉及莎士比亞書店。你要是去那你會發現，那個書店跟咱們這個書店，氣氛太不一樣了，那個書店窄窄的小樓梯，書滿滿當當，也沒有這麼大一個空間。最怪的是那個書店裡有好多床，你可以躺在那看書，你可以睡覺打盹。你要是在這個書店你擺幾張床試試，那個氣氛立刻就不一樣了。
這本書里還說到當時的藝術家、大名鼎鼎的人物們，還有詩人艾斯拉·龐德。龐德就是一個怪人，他是屬於永遠不會坐在這跟你說話的，他跟你說話的時候，老擺出一個他馬上要走的姿勢，所以有些人就會煩龐德，就不喜歡他。
艾斯拉·龐德
然後還有艾略特，艾略特當時跟伍爾夫等人在英國倫敦，伍爾夫忽然發現艾略特化妝，艾略特為了顯示自己特別憂鬱，他的臉上會帶一點綠色。艾略特那麼大牌的詩人，去參加朋友聚會，他還要化一點妝，而這個妝不是為了把自己化漂亮，而是為了把自己化得更憂鬱一點。
就這麼一幫子人，你說他不著調也好，他們就像一個大漩渦……說到這我想起來了，《尤利西斯》這個書，就是一個大漩渦，它吸引了這麼一幫子人，全卷在這個漩渦里了。
實際上我們在談的兩本書，一本《尤利西斯》，另一本《最危險的書》，裡面我都能夠明顯感覺到，在當時那些作家、藝術家、出版人身上蘊含著一個巨大的能量，無論多少年之後，你依然能夠感覺到那個能量場。比如說喬伊斯，見到葉芝時，不客氣地直說他老了。我怎麼說呢，反正就是那種能量感，隔多少年之後依然能感覺到——這種能量和那個革命之間，當然是有巨大的內在的聯繫——真是令人神往，這種能量、寫作、這群朋友，他們一方面很下流，一方面很高尚。而且，即使是喬伊斯自己，他自己也說，淫穢和崇高對他來說是同一個東西，這個太狠了。那時歐洲有一些高高在上的作家，葉芝這些人代表的是貴族勢力，喬伊斯就是底層，但是發現了下層那種最齷齪的世界裡，無比燦爛的詩意，太了不起了，現在依然能感覺到這個東西。
喬伊斯
三、一旦你開始真誠地面對你現在的困境，你一定就對別人構成冒犯
說到時代對創作者的限制，一是各種各樣的禁忌，出版時要求你修改，甚至不能發表。二是時代趣味，如果說這個時代就喜歡舒舒服服的文學，那文學就等於迎頭撞在了牆上。這是在各個國家、不同的時代都有的情況。有一些作家很走運，有一些作家就是不走運。別說遠了，咱們中國歷史上這種不走運的作家，像陶淵明，像杜甫，活著的時候都不走運。當然，沒有這麼戲劇性，就沒有像喬伊斯這些戲劇性經歷——打官司、海明威幫忙走私《尤利西斯》……這都很有戲劇性。有點像你逆行，在一條街上，你只要敢逆行，那你就沒好日子過，在別人看來，你就是一個瘋子、小丑。
比如說喬伊斯，他寫的這種（文字），再看他對葉芝是那樣一種態度，他之所以這樣，一定是對於當時的主流文學趣味不屑一顧。他也寫合轍押韻的詩，但寫的什麼呢？寫的比如，一個小女孩蹲在地上撒尿。他有一種對他來講是一種很自然的事，他就愛這麼幹。別的寫法對他來講，比如寫寫秋天的落葉、月亮升起來了，他覺著好無趣。所在時代大多數人所認為美的東西，對於喬伊斯這樣的人來講，無趣、乏味、俗氣。所以他才這麼幹。
西川現場朗誦
再說冒犯。我們通常指的是對別人的冒犯，但是我想，我可能首先冒犯的是我自己。我過去有一套文學觀念，我讀文學史，我知道那些人都怎麼寫；我一開始寫東西，是想追隨那些偉大的先驅寫東西，但是你一輩子之中會有一些契機，使你變成另外一個人，那麼這個時候你會發現你過去的那套寫法已經作廢了。這就是所謂冒犯到自己，你會發現你自己的某一部分完全作廢了，沒用了。就是說我意識到我要有一個變化。但是人家沒覺著人家廢了，咱覺得咱們一部分過去的東西廢了以後，咱就照著這個（新的）方式寫了，那你當然就冒犯了別人，這肯定的。一旦你開始真誠地面對你現在的困境，你一定就對別人構成冒犯。