原創：武光舉
我家住在河南安陽以西40公里，一個小山村裡面。父親是一個煤礦工人。母親是一個家庭主婦。我的上邊有個哥哥，比我大三歲。
我出生在1981年7月份。不幸的是，出生不到一個月，由於高燒，把眼睛燒壞了。在當時，對一個煤礦工來說，我的父親幾天就蒼老了十幾歲。為了給我看病，他們跑遍了大江南北。把積攢的一些積蓄，幾乎全部掏空，最終也沒有把病治好。聽我父母說。有一次在看病的路上，差一點把我扔掉。最後，還是我的母親，於心不忍又把我抱到她的懷裡。
我不記得自己是幾歲會走路的，隱隱約約在五六歲以後才開始記事。從我記事開始，無論走到哪裡總會有一個人在頭頂上說話。這個要給大家解釋一下。在80年代初期，農村各家各戶的門上，都有一個小喇叭，每天準時播音。
我記得在當時夏季時節，早上5:55開始播音，8:30結束。上午11:25開始播音，下午1:30結束。晚上17:25開始播音，20:30結束。冬天從早上6:25開始播音，8:30結束；中午播音不變；下午播音不變。我們屬於安陽縣管，在當時經常聽到：「安陽縣人民廣播電台，調頻107.6兆赫，現在開始播音。」
有一個男的經常在我的頭上說話，當時我還小，總有一個欲望，想把它勾到我的手裡，怎麼夠也夠不著。當時小喇叭播音結束以後，我自己就模仿人家播音，現在想起來多麼搞笑。
我家本來就窮，除了小喇叭以外沒有任何能發聲的東西。鄰居家裡有收音機，在當時我還想：怎麼我家的小喇叭到時候就不響了？鄰居家的小喇叭，能想啥時候聽就啥時候聽？
有一次在鄰居家玩，無意當中讓我摸到他家的收音機。我問鄰居叔叔：「這是啥？」鄰居叔叔回答：「這是收音機」我繼續追問：「收音機是幹嘛用的？」他回答：「收音機是聽聲音的」。我又問道：「啥是聲音？」他說道：「你連聲音都不知道，跟傻子也沒有什麼區別。」我當時也不懂，還以為人家在誇我呢。
回到家裡，給我父母學說了一下。當父母聽到我說的那些話以後，心裡邊真是五味雜陳。我父母就說：「兒啊！沒事情的時候別去其他人家亂跑。你和其他人不一樣。」我說道：「怎麼不一樣呢？」父母說道：「現在你還小，給你再說許多也不懂，大了以後你就知道了。」
當時好奇。我就問父母：「鄰居叔叔說他家的收音機是聽聲音的，這是咋回事？」我的父母說：「聲音，比如說，爸媽給你說話，你能聽到，這個就叫聲音。」我說道：「爸媽也沒有在收音機裡邊，怎樣有聲音呢？」爸媽說道：「你真的打破砂鍋問到底，反正你記得，就這個就是聲音就行了。」
我說道：「我也想要一個收音機。」父母說：「其實咱家也有收音機」我說道：「咱家的收音機在哪裡？」父母說：「就在咱家的門上」。我說：「每天光能聽到他說話，難道說他就不餓嗎？」父母說：「人家不餓。」
從那時候起，我就越來越想摸一摸，那個東西是什麼樣？那一天也湊巧。父母不知道用梯子幹啥了，正好放到門下邊。順著梯子我就爬上去了，讓我摸到會說話的那個東西，我就把它拿下來了。
弄下來以後，它的下場可想而知。我想：每天我都要吃飯，要喝水。第1件事情就迫不及待地把它按在水盆子裡面，讓它喝了個夠。後來，想把它放回去。無論怎麼放，它也回不到他那個位置上。現在想想，挺簡單的，有一個釘子在上邊掛著。當時不知道啊！後來我就把它擱在一邊不管它了。
父母干農活回來以後。看到那種現象，少不了一頓責怪。我的父母就跟我說：「它不能喝水，不能吃飯，否則的話它就不跟你玩了。」最後，我父母又掏了5塊錢，買了一個新喇叭，又釘到門框上邊。
後來我媽媽的舅舅來到我家，他隨身帶的一個小收音機，我真的如獲珍寶。我的舅老爺臨走之前，把那個留給我小收音機，這是我玩的第1台收音機。什麼牌子？什麼型號？我不知道。當時她播的什麼內容我也記不住。
有一次無意當中，我把它弄成兩半了。幸好被父母發現，要不然它的下場和那個喇叭一樣。最終我還是把它弄壞了。後來我爸媽又給我買了一個台式收音機，也不知道它是什麼牌子的。
我對第二台收音機的印象非常深刻。它是一個單波段中波收音機。在當時，聽到的電台有中央人民廣播電台第1套節目、中央人民廣播電台第2套節目、河南人民廣播電台第1套節目、河南人民廣播電台第2套節目、安陽人民廣播電台、鶴壁人民廣播電台、河北人民廣播電台、湖北人民廣播電台，還有一些短波廣播電台。
我不知道在當時我那一台中波收音機是咋回事？能收到一些短波頻率。白天只有中央台河南台、安陽台、鶴壁台。到晚上電台就多了，具體晚上都能收到什麼台，記不清了。在當時常聽的節目有中央人民廣播電台的新聞和報紙摘要、午間半小時、長篇聯播，各地人民廣播電台聯播節目。還有一個《今晚8:30》的文藝節目。
當時，中央人民廣播電台第2套節目都是錄播沒有直播，和第1套的節目幾乎差不多。我記得在早上8點以後，中央人民廣播電台播放英語節目。當時還在想：為什麼它說的話一句我也聽不懂呢？
後來又出現了一個鶴壁中波轉播台。它主要播放的內容有戲曲、歌曲、評書等等。當時，中央人民廣播電台的播音員有於芳、葛蘭、夏青、金峰、鐵成、灕江、蕭玉、亞坤、假績、紅雲、付成勵、龍珍、朝山、常亮、雷洋、陸洋、林如、曾凱、姚科、方明。我只能記這麼多。
河南台的播音員沒有印象。安陽台的播音員有寒冬、雪凝、衛華、黃山等等。再後來，我就和老師學藝去了、和老師學的唱戲、拉弦、說書等等。再後來我就長大了。
長大以後自己也會掙錢了、買收音機的時間是最多。當時20塊一個小收音機，買到手裡第1件事情就是把它拆開。拆開的後果可想而知，有時候一天得買兩三台甚至四五台的收音機，這種現象陪伴了我多年。
在拆收音機的過程當中，我也知道了對它的大致調試、電感、中周、雙聯等等。到了我20歲以後，有一個夢想，想著啥時候能有自己一部電台發射出去給別人聽。當時只能說想想而已，後來我就迷戀上了衛星鍋。這可暫且不說。
還說我的收音機。從20歲以後，我就不怎麼拆收音機了。即便拆了以後，我大致把它調一下，就把它裝回去。說實話，當時也沒有玩過什麼高檔收音機，凱迪、凱隆等等。到了2000年以後，聽說有。經過別人一打聽上千元，那要不起。
在小時候，收音機的台很清楚，數量也多。現在再好的收音機，也沒有以前的感覺。剛才提到電台的事情。到了2018年，終於有一台屬於我自己的電台，調頻發射，可把我高興壞了。我用自己的電台，經常轉播中央台的節目。
今年終於如願以償，買到了第1台德生S2000收音機。前幾天我也團購了一台小神機。這就是我的收音機陪伴我到現在的歷程，已經有了30多年的歷史了。我也沒有什麼文化，想到哪說到哪。
最後祝大家身體健康，萬事如意，合家歡樂。
——完——