在巴黎的日子，除了探訪米其林餐廳，也流連於花都小酒館，喝了一圈之後我真切體會到，不論是酒單、食物還是配置，上海乃至成都、深圳、北京的主流酒館已經具備了世界級水準，如果說它們離真正的尖頂還有一點距離的話，那問題不在酒，而在人——歸根結底，葡萄酒不是被售賣的瓶裝發酵果汁，而是關乎於喝它、懂它、愛它的人。
英倫氣質的葡萄酒吧
離皇宮花園不遠的Willi's Wine Bar是巴黎第一家真正意義上的葡萄酒吧，由英國人Mark Williamson開設於1980年。
很多人知道Willi's，是因為他們家出名的海報，自1983年以來，酒吧每年都會邀請一位藝術家來創作，風格生動有趣而多樣化，但不變的主旨是描繪葡萄酒的樂趣。
如今有很多客人慕名而來倒未必喝酒，單純是為了買一張特別年份的海報……我個人最喜歡的是2004年的美人魚和2016年的氣球。
我們當然是要好好喝一場的，先從杯賣酒開始，酒就冷藏在吧檯後的復古冰箱裡，酒保侍酒毫不吝嗇，恨不得一瓶分四杯倒光。
恰逢下酒小食的歡樂時光，點了簡單的兩道：蘑菇三明治配點芝麻菜就很舒服，鷹嘴豆泥撒上橄欖和紅椒瞬間變美味。
店裡的葡萄酒單不但豐富，而且很有格調，顯示了創始人的選酒品味，他不跟風追求波爾多和勃艮第，而是關注法國的小眾產區，尤其是隆河，許多默默無聞的酒莊經他挖掘都成為了超級巨星——他甚至把這些故事寫成了一本書叫《不動的盛宴Immoveable Feast》。
我們造訪的時候，恰好Mark本尊在店裡，典型的英倫紳士氣質，完美融入了巴黎的優雅氛圍，站在吧檯里忙活著迎接來自世界各地的客人，每個人進來英國人都會定睛看他，近乎懸停一秒，仿佛在思索今晚給他喝什麼，然後吐出一句英式冷幽默的歡迎辭。
我們坐在吧檯邊愉快地欣賞著這一幕，都不想走了，於是再跟進一支，我說我喜歡隆河的白，Mark推薦了Alain Graillot，當地最有影響力的釀酒師之一，令Crozes Hermitage聲名鵲起，這支Marsanne喝起來圓潤美麗，且價格十分公道。
我們感謝老闆的推薦，他聳聳肩悠悠地說：「一支好的酒，就是當下能帶給你愉悅的酒……」不經意間道出了飲酒的真諦。
華麗深邃的法國酒窖
Cave Legrand開在華美的過街拱廊下，從萬多姆廣場散步過去，一路經過許多排隊的日本拉麵店，小酒館的氣氛好極了，四月的巴黎微涼，戶外座喝酒剛好。
Legrand家族的葡萄酒事業始於1880年，創始人是第一個親自深入葡萄園尋找好酒的人，可以說是定義了葡萄酒商人這個職業，到如今，他們代理了超過350位釀酒師的近萬款佳釀。
店裡環繞著深不可測的酒窖，我一時也有點迷惑，自己是在葡萄酒的迷宮還是天堂？
索性給侍酒師出命題作文：今晚想喝盧瓦河的，你來推薦一家？
她沉吟片刻後推薦了一支Sancerre，野生酵母發酵、不過濾裝瓶，實足老派卻備受業界推崇，她介紹起來自信滿滿的樣子，給人感覺跟釀酒師是好朋友，我們就相信她。
難得白葡萄酒都進醒酒器，這是侍酒師嘗過一口之後的建議，果然是專業的判斷——事實上，這支酒剛開始很封閉，就像歡樂的酒館裡走進一位嚴肅的老學究。
酒就隨意地扔在架子上慢慢醒著，旁邊是疫情年代塵封的口罩……我們則享用下酒菜：春天的巴黎啊，滿城都是蘆筍和朝鮮薊，普羅旺斯的綠蘆筍配羊肚菌，布列塔尼的朝鮮薊撒上烤杏仁，外加墨魚咸鮮、特別下酒。
酒漸漸打開了，喝得出品質很高，它做得是如此嚴肅，而我們只想在巴黎縱情，遺憾不適合這一晚的心情，我想起了Willi's的金句。
可親的勃艮第小酒館
漫步新橋，來到塞納河的左岸，不遠就是Ambassade de Bourgogn，據說這是法國唯一一家勃艮第大區以外的勃艮第葡萄酒專業酒吧，我們到訪時，門口停著一輛老款的菲亞特500，車距很小，果然，女車主倒車的時候，輕輕撞開了後面的奧迪，前後牌照一個貼面吻，隨後消失在街上……這很巴黎。
店鋪的架子上大多是尋常的勃艮第，據說要跟老闆搭上話才能進入地下的酒窖，那兒有酒單上沒有的葡萄酒，於是我們努力讓自己顯得像是專業的飲者，聊說「想喝些特別的酒，老年份更好……」
好像不難嘛，大叔親切地招呼著走下旋轉樓梯：「那咱們到樓下去瞧瞧！」
昏黃的酒窖並不大，我們認真巡視了一圈，好像沒有想像中那麼厲害嘛……大叔略帶忿忿不平地說：「勃艮第的價格都被你們亞洲人炒上去啦，現在那些熱門的酒，根本到不了巴黎，95%直接去了日本或者中國！」
照例相信大叔，開了一支他推薦的夜丘，相對偏門的酒莊，並非勃艮第名家，WS上也查不到年份，起初很華麗，但遺憾單寧緊，令收尾短促，我覺得如果讓它進醒酒器會更好。
但大叔固執得很，還在抱怨，「菜刀現在很紅對不對，當年他的酒我們都不喝噠，還有PVG，天才釀酒師？這小伙子才多大年紀，真正厲害的是他老爸！」
這幾十年走來，大叔裝了一肚子的勃艮第往事（八卦），我們樂得邊喝邊聊，哦對了，店裡的傳統芝士泡芙很好吃，是勃艮第家族的祖傳秘方，絲毫不比米其林三星餐廳的差。
酒醉後的生蚝大餐
喝到深夜往回走，路過隔壁的生蚝吧，快關門了吧，我們醉醺醺衝進去，酒多了就想喝碗熱湯。
「是日魚湯謝謝。」
兩個中東人守店，熱情而油滑：「來都來了，吃打生蚝再走嘛！」
看著生蚝單，我們選了實惠的一款，「這貨色一般，更加優質的法國生蚝值得你們品嘗，不如我們幫你們做個豪華拼盤？」「好啊，酒再來一紮，選清新的滿上！」
實難免俗，我們把巴黎吃成了流動的盛宴。
可是奇怪，明明是法國不同產地的生蚝，名字也各不相同，為什麼吃起來是幾乎一樣的味道？我們甚至把生蚝都一個個翻過來，確定小伙子沒有騙我們，從殼的外形特徵來看，它們確是不同品種的生蚝。
於是午夜的巴黎街頭，留下兩個醉鬼抓耳撓腮百思不得其解……