公元385年秋天的一個傍晚，蒙古草原上日月同輝，四野寂寥。突然，一匹快馬從北方疾馳而來，矻蹬蹬的馬蹄聲打破了草原的寧靜。
這匹快馬停在一處面積較大的營帳前。從馬上下來了一個信使，名叫穆崇。
此時，營帳內只有一對年輕的母子。
穆崇從懷中掏出一封書信，稱自己奉主人梁眷之命，特來告知眼前的母子二人速速逃命。
部落首領劉顯將在今夜痛下殺手。
說完，穆崇翻身上馬，片刻就消失於幕色之中。
聽聞大禍臨頭，母親當即找來幾個忠僕，要求務必捨命護送其兒子前往賀蘭部尋求庇護。但15歲的兒子已是少年模樣，他不願遵從母親的決定，執意要留下來保護母親。一番僵持過後，母親用嚴厲地語氣喝住兒子，令其乖乖上馬。
看著兒子與僕人們疾馳而去的背影，母親才稍稍平靜下來，並將自己精心打扮了一番。
夜色里，她顯得風姿綽約。
01
如同中國歷史上大多數開國之君一樣，拓跋珪的身世也有著非凡的一面。
他是原十六國中赫赫有名的「代王」拓跋什翼犍的孫子。如無意外，作為代王世子拓跋寔的嫡長子，他將繼承一片江山，並開創屬於自己的盛世。
然而，家族的變故總是來得觸不及防。
公元376年，前秦天王苻堅出兵代國，拓跋什翼犍不敵，率部撤往陰山以北憑險固守。一向臣服於拓跋部的高車族趁亂宣布獨立，使鮮卑拓跋部陷入腹背受敵的困局。拓跋什翼犍只能率部避走漠南，待前秦大軍撤退後，才返回雲中郡。但這個時候，拓跋什翼犍因長年戰事積勞成疾，病倒了。
當初，拓跋什翼犍曾令拓跋珪的父親拓跋寔為繼承人，只是拓跋寔早逝，膝下僅有一名遺腹子拓跋珪。所以，拓跋什翼犍希望將年僅5歲的拓跋珪確立為代王世孫。這導致了拓跋什翼犍膝下諸子的不滿。拓跋什翼犍回到雲中郡還不到半個月，他的庶長子拓跋寔君就聯合堂弟拓跋斤發動宮廷政變，將拓跋什翼犍以及自己的親兄弟通通剿殺。
代國內亂很快招來了尚未撤遠的前秦大軍。苻堅打著為代國平叛的旗號，舉兵擒殺了拓跋寔君。由於代國此時已國無長君，苻堅乾脆將代國一分為二，東部交由拓跋什翼犍的外甥、獨孤部的首領劉庫仁管理，西部則成為日後大夏國君赫連勃勃的父親劉衛辰的領地。
就這樣，國破家亡的拓跋珪與其母親賀蘭氏只能來到親戚劉庫仁的部落，過上了寄人籬下的生活。
劉庫仁重情重義。他並沒有為難這對孤兒寡母，反倒是感念當年拓跋什翼犍的提攜之恩，對拓跋珪母子頗為照顧。那時，拓跋珪年紀尚小，代國舊部都認為，擁立幼主興復舊業希望不大。可劉庫仁並不管這些，逢人就介紹說：「興復洪業，光揚祖宗者，必此主（拓跋珪）也！」背負國讎家恨，劉庫仁在任的那些年始終厲兵秣馬，時刻準備與劉衛辰展開爭奪戰，替拓跋部恢復江山。
拓跋珪母子在劉庫仁的保護下過了十年的安生日子，直到劉庫仁在與前燕的一場對抗中戰死沙場。從此，拓跋珪母子因為身份特殊，就成了劉庫仁的兒子、新任部落首領劉顯的「眼中釘」。
劉顯一心想殺掉表弟拓跋珪，但擔心公開殺戮會引起部落其他實權人士的非議，於是便想趁夜色神不知鬼不覺地下手。他將計劃提前告知了親信梁眷和弟弟劉亢埿，不曾想兩人隨後便悄悄地把這起暗殺計劃通報給了拓跋珪母子。
等劉顯親自提刀上門時，營帳中僅剩拓跋珪母親一人。
不過，劉顯並不生氣——拓跋珪的母親賀蘭氏從前就是草原第一美人，送走兒子後，她將自己打扮了一番，更顯風姿綽約。劉顯一進門，她就端著酒杯，撲身上前。在美酒與美色面前，劉顯沒了怒氣，喝得酩酊大醉。
拓跋珪則在夜幕的掩護下，安全抵達了賀蘭部。
拓跋珪出走的消息，很快傳到了以南部大人長孫嵩為首的拓跋什翼犍舊部耳中。這些人自代國滅亡後，便輾轉多地，追隨拓跋珪母子歸附劉庫仁。他們因為各自的威望，被劉氏父子委以重任。聽說拓跋珪在賀蘭部，他們紛紛帶著兵馬前往投靠，並奉拓跋珪為新主人，希望拓跋珪興復祖宗舊業，還於雲中盛樂（今內蒙古和林格爾縣北土城子）。
長孫嵩等人的背叛，卻徹底惹怒了劉顯。惱羞成怒的他，決定殺死賀蘭氏泄憤。
關鍵時刻，又是他的弟弟劉亢埿挺身而出。劉亢埿的妻子，是拓跋什翼犍的女兒、拓跋珪的姑姑。她把賀蘭氏藏在鮮卑人的神車中。由於神車在鮮卑代表神祇的座駕，不容侵犯，劉顯即便怒火中燒，但礙於鮮卑人的傳統，也不敢毀車殺人。
另一邊，拓跋珪與自己的舅舅、賀蘭部首領賀訥初次見面，賀訥便要他立誓：「復國之後，當念老臣。」史載，拓跋珪大笑，並當眾發誓：「誠如舅言，要不忘也。」
隨後，賀訥動用了所有能動用的關係，幫助妹妹賀蘭氏逃回賀蘭部，與拓跋珪團聚。
雖然賀訥對外甥拓跋珪寄予厚望，但賀蘭部並非人人都希望拓跋珪能幹出一番大事業。
賀訥、賀蘭氏的同胞弟弟賀染干年富力強，擔心拓跋珪將來復國成功，反而於己不利，於是瞅準時機，帶著殺手將拓跋珪母子的營帳包圍了起來。賀蘭氏從營帳中走出來，對著弟弟賀染干大罵：「汝等欲於何置我，而殺吾子乎！」賀染干「慚而去」。
公元386年，正月，16歲的拓跋珪在舅舅賀訥以及眾多代國舊部的支持下，來到拓跋什翼犍當年戰鬥過的牛川（今內蒙古呼和浩特東南）舉行部落大會，宣布恢復代國，自稱代王。那個消失了十多年的代國由此「復活」。
三個月後，有感於代國的名稱不夠霸氣，拓跋珪聽從漢臣崔宏的建議，將國號改為魏，史稱北魏。
北魏，自此在中國歷史上叱吒一時。
02
拓跋珪16歲成為開國之君，這在兩千多年的帝制歷史中，是極其罕見的。不過，年少成名的他，這會兒還不足以傲視群雄。
就在拓跋珪復興代國之際，前燕皇子慕容垂也在鄴城中興後燕。有意思的是，慕容垂的妹妹慕容氏，正是拓跋什翼犍的妻子，也就是拓跋珪的祖母。
比起拓跋珪復國的「草台班子」，慕容垂背後的慕容家族可謂兵強馬壯。當年，慕容垂屈身前秦為降臣，前秦的名相王猛就直言：「慕容垂，燕之戚屬，世雄東夏，寬仁惠下，恩結士庶，燕、趙之間咸有奉戴之意。觀其才略，權智無方，兼其諸子明毅有干藝，人之傑也。」鑑於慕容垂的威脅，王猛建議苻堅儘早殺之，「蛟龍猛獸，非可馴之物，不如除之」。但，苻堅卻因敬重慕容垂的英雄氣概，對其網開一面。
最終，後燕的崛起與前秦的分裂，幾乎同步發生。後涼、後秦等政權也加入了這場曠日持久的地盤爭奪戰中。至於柔然、鐵弗、庫莫奚等遊牧部落，雖未對中原有所染指，卻也在北方默默壯大勢力，一再擠壓北魏的生存空間。
在四境不寧的背景下，北魏初時還保留著祖輩遺留下來的管理陋習。如，代國從前規定，部落首領以及部落聯盟的「大人」必須無條件對代王效忠，但代王也必須給予部落首領們對於屬地財產、人丁的絕對處置權。如此，即便代國曾躋身五胡爭雄逾六十年，然而，代王在諸胡眼中不過就是這場爭霸遊戲的「看客」罷了。拓跋珪稱王后，終於頂住壓力，在燕鳳、張袞、許謙等一眾漢臣的支持下，展開了一輪又一輪的漢化改革。
首先，針對北魏現階段仍處於原始遊牧狀態，拓跋珪一上台就給群臣下了一條「死命令」：離散部落。
所謂「離散部落」，史書普遍語焉不詳。不過，從現有史料中仍可看出個大概：「分土定居，不聽遷徙，其君長大人皆同編戶。」定居與編戶，這分明是拓跋珪借鑑了漢人的戶籍管理辦法，對北魏一些發展水平較高、實力較強的部落進行分化管理，從而達到加強王權、削弱部落勢力的目的。
那麼，離散了部落，部民不打獵了，以何為生？拓跋珪給出的解決辦法是「息眾課農」和「計口受田」，順便公推一個農事監督官，負責帶領部民學農、務農，依靠農業生產發家致富。
理想很豐滿，現實卻很骨感。拓跋珪的新政一出台，就嘗到了搬起石頭砸自己腳的滋味。
拓跋珪的政策只針對普通部民，對於高階貴族者則不做強求。而且，選擇臣服北魏的大部落，也不是都適宜種地。因此，新政實施不到三個月，長期遊牧於青海一帶的乙弗部、護佛侯部鮮卑人就脫離北魏政治體系，聯手遁徙漠北。
兩部公然出走，就像給了新興的北魏一記響亮的耳光。北魏諸將要求發兵追趕，但被拓跋珪及時制止了：「侯辰等世修職役，雖有小愆，宜且忍之。當今草創，人情未一，愚近者固應趑趄，不足追也。」拓跋珪的寬宏大量傳到了乙弗部首領代題的耳中，出走半年後，他又率部眾宣誓效忠拓跋珪，返回北魏統治序列。
可是，這項離散部民、息眾課農的政策，背後的漏洞卻始終未能被北魏統治者察覺和修正。隨著拓跋珪息眾課農的政策力度不斷加大，乙弗部歸而復叛，代題乾脆投奔了拓跋珪的「死對頭」劉顯。
自拓跋珪稱王之日起，獨孤部首領劉顯就整日躲在部落里與親信籌謀造反，一個毒辣卻又不失巧妙的計劃逐漸在他腦海中生成。
原來，當初拓跋什翼犍的兒子們並沒有完全死於拓跋寔君之亂。代國內亂結束後，拓跋什翼犍的幼子拓跋窟咄因年紀小，被苻堅虜至前秦，授以兵法。苻堅這麼做，就是希望將拓跋窟咄培養成將來替自己管理代地的傀儡。但拓跋窟咄還沒成長起來，苻堅就被姚萇圍剿，魂斷五將山。拓跋窟咄則追隨西燕皇帝慕容永遷居關東，成為西燕國的新興（今山西忻州）太守。然而，西燕自成立以來就內亂不斷，建國不過十年，皇帝就換了七個，這便給了劉顯一個迎回「舊主」的機會。
拓跋窟咄這些年身在他國，卻一刻也未敢忘記復興父業。當劉顯派人找到他時，拓跋窟咄立即迎合劉顯之意，宣布返回代地，組建流亡政府，並公開宣稱拓跋珪為「偽魏王」，號召原代國舊部起兵殺之。
由於拓跋窟咄的特殊身份，原先以拓跋珪馬首是瞻的北魏「諸部騷動，人心顧望」，一些舊臣開始向拓跋窟咄靠攏，密謀通過內亂推翻拓跋珪的統治。
說來也巧，當年救過拓跋珪母子的穆崇，恰好是劉顯、拓跋窟咄集團骨幹於桓的舅舅。穆崇於是從於桓口中套出了拓跋窟咄復辟的詳細計劃，並將談話內容一五一十地匯報給了拓跋珪。
從法理上講，拓跋窟咄是拓跋珪的叔父，也是拓跋什翼犍唯一在世的兒子。拓跋珪不敢與之硬碰硬，只能再次選擇寄人籬下，通過依附賀蘭部，獲得與拓跋窟咄一黨對抗的機會。
然而，這一次，他在賀蘭部的舅舅賀染干決定要幹大事了。
03
當賀染干決定向劉顯與拓跋窟咄出賣拓跋珪之時，拓跋珪正在絞盡腦汁想引入外部勢力來干預草原政治。他把目光瞄向了與他同年建立政權的舅姥爺、後燕皇帝慕容垂。
慕容垂與西燕的慕容永皆是十六國慕容部首領慕容涉歸的後代，不過，與慕容垂相比，慕容永只算得上是慕容家族的旁支。當慕容垂建立後燕時，慕容永便曾因慕容垂的特殊身份而盡失民心。但，慕容永顯然沒有拓跋珪沉著冷靜，見眾人紛紛依附慕容垂，他乾脆將慕容家族留在西燕的直系子孫屠戮殆盡，從而製造了後燕與西燕的不共戴天之仇。
此外，後燕與獨孤部也存在地域衝突。獨孤部歷來活躍於代、谷之地，後燕西擴中原，就需要越境侵占獨孤部領土。為此，慕容垂自稱帝以來，沒少出兵攻打劉顯，雙方互有勝負。
敵人的敵人就是朋友。聽聞拓跋珪與拓跋窟咄背後的西燕，以及劉顯背後的獨孤部槓上了，慕容垂二話不說，就讓兒子慕容麟點兵六千前往代北與賀蘭部合兵一處，攻打共同的敵人。
後燕的軍隊支援，很大程度上安定了北魏躁動的人心。登國二年（387）六月，拓跋珪集合本部兵馬，與慕容麟聯手，將劉顯趕到馬邑之南的彌澤（今山西朔州以南），虜其部眾、牛羊，逼迫劉顯出走西燕，投奔慕容永。
沒有了劉顯的支持，拓跋窟咄根本就不是拓跋珪、賀蘭部以及後燕三方聯軍的對手。他選擇投靠鐵弗部劉衛辰，打算利用劉衛辰愈發騷動的不臣之心，再次扯起反攻拓跋珪的「義旗」。但劉衛辰雖有不臣之心，卻對扶立傀儡這一套做法不感興趣。拓跋窟咄一到鐵弗部，就被劉衛辰殺了，首級送給了慕容垂，以換取後燕在軍事及經濟上的支持。
拓跋窟咄一死，再也沒有人能威脅拓跋珪在北魏內部的統治地位了。
作為一名年輕的帝王，拓跋珪的目光放得更為長遠。他不僅趁勢向北推進，連破庫莫奚、高車、柔然等部，而且打起了向東、向南擴張的主意。
為了加強部下的忠誠度，他時不時就帶著各部大人、首領、酋長返回牛川，憑弔追憶過往的艱苦歲月。他也不吝對那些有卓越戰功的部下大力賞賜，並規定軍功越大，獲利越多。
為了規範軍隊紀律，他在獎賞之上也訂立了懲戒制度。但凡北魏將士出現作戰不利、出逃亡竄、虛報戰功、不恤士卒、延誤戰機、軍容不整、擾民劫掠、竊冒軍功、不從將令、奸竊偷盜等十項嚴重違法行為，即便從前軍功隆盛，也無情可講。
經過這番努力，「窟咄之難」平定後沒幾年，拓跋珪就實現了光復祖宗基業、統一代北的戰略目標。
04
對於初興的北魏而言，恢復代北統治權，僅是光復祖業的第一步。
誠如拓跋什翼犍當年所說：「石胡衰滅，冉閔肆禍，中州紛梗，莫有匡救，吾將親率六軍，廓定四海。」鮮卑拓跋部建立政權，是為了實現統一北方、甚至囊括四海的統治目標。因此，拓跋珪完成代北統一後，兵鋒便直指南方。
然而，慕容垂對領土與皇權的擴張同樣倍感興趣。
拓跋珪將精力用於對付北方少數部落的這幾年，慕容垂也沒閒著——他瓦解了西燕雄踞山西的局面，跨越太行，一路向西，使後燕實力大增，並形成了與北魏接壤的地緣格局。
後燕與北魏，勢必有一戰。
無論是拓跋珪還是慕容垂，都意識到了這一點。但實力較弱的拓跋珪並不想立即與慕容垂撕破臉皮。為此，北魏登國三年（388）八月，他專門派自己的至親、九原公拓跋儀備上厚禮出使後燕，一來是為了感謝後燕在「窟咄之難」中的襄助，二來是希望藉助拓跋儀的出使，探知後燕內部虛實，為北魏接下來的南伐收集情報。
慕容垂見拓跋珪未親自前來，便責問拓跋儀：「魏王為何不親自來？」
拓跋儀回答：「往昔代、燕同尊奉晉朝，世代猶如兄弟，我奉命前來，無失禮處。」
慕容垂說：「我如今威加四海，豈能以前事為比？」
拓跋儀並不示弱：「燕國如果想靠武力稱霸天下，那就得問問我國的將帥，輪不到我這個使臣來說話了。」
賓主不歡而散，慕容垂加緊了對北魏的軍事準備。但慕容垂已經年邁，拓跋珪卻還是少年，上天註定不會公平地對待二人的終極較量。
公元395年，慕容垂預感時日無多，命太子慕容寶率後燕子弟兵八萬，對北魏發起戰爭。這一操之過急的安排，最終葬送了後燕的前途。
在參合陂，後燕將士被拓跋珪包了「餃子」。為了徹底摧毀燕軍主力，拓跋珪不僅在燕軍中散布慕容垂已死的假消息，還將俘虜的數萬後燕兵士通通坑殺。
消息傳回，慕容垂坐立難安，決定親征復仇。
396年，三月，71歲的老將慕容垂出發了，沒人知道他去了哪裡，只知道他麾下那支最精銳的後燕軍兵鑿太行山道，急行軍十八天，在平城（今山西大同）城下斬落了拓跋珪的弟弟拓跋虔的人頭。拓跋虔是北魏數一數二的猛將，其麾下的三萬將士更是北魏精銳中的精銳。慕容垂神不知鬼不覺地於萬軍之中取上將首級，說明一代戰神絕不是吹的。這反過來極大震懾了拓跋珪。
打不過就跑，是拓跋珪一路創業以來最大的心得。但，上天仍然眷顧這個年輕人。等慕容垂趕到參合陂，看到遍布山野的燕軍新墳後，強烈的視覺衝擊，讓他瞬間體力不支，一口鮮血噴涌而出，老將終於凋零了。
同年六月，一代戰神慕容垂崩於班師途中。放眼十六國，拓跋珪再無敵手。
05
慕容垂死後僅一個月，拓跋珪就急匆匆地從王位上走下來，帶著北魏眾文武郊祭天地，改元皇始。沒錯，他要稱帝了。
兩年後，北魏稱雄華北，拓跋珪將都城從盛樂遷到平城。不久，即皇帝位。
但盤子大了，煩惱也來了。最困擾拓跋珪的問題，就是皇位如何傳承。
拓跋珪創業多年，幾乎每一寸山河都是通過發動戰爭換回來的。而他每一回的敵人，除了叔父拓跋窟咄外，無一例外都是與拓跋氏建立世婚關係的母族外戚，如鮮卑慕容家族、匈奴獨孤家族。即便是曾對奠定北魏基業作出過卓越貢獻的舅族賀蘭部，也因野心膨脹而在拓跋珪統一北方的過程中，成為北魏的主要對手。好在經過幾番交鋒後，賀訥與拓跋珪舅甥之間冰釋前嫌，這才沒使北魏爆發更大規模的內亂。
基於此，為使北魏皇權父子相承，拓跋珪制定了「子貴母死」的鐵律，並稱這是在致敬漢武帝賜死鉤弋夫人，免除外戚亂政之禍。
賜死太子的生母劉貴人後，拓跋珪召來太子拓跋嗣，告訴他，這是為父所能為你做的最長遠的打算了。
拓跋嗣一向仁孝，聽說母親被賜死，悲哀不止，日夜號哭。這惹怒了拓跋珪，他再次傳召太子覲見。手下人怕拓跋珪起殺心，紛紛勸太子出宮暫避風頭。
拓跋嗣一走，太子之位可能便該輪到拓跋珪次子拓跋紹了。按照「子貴母死」之律，拓跋紹的生母賀夫人被拓跋珪命人抓了起來。
賀夫人是拓跋珪生母賀蘭氏的堂妹。不知是否生了惻隱之心，拓跋珪並沒有第一時間將賀夫人處死，這給了她一個自救的機會。通過侍女及內監的幫忙，賀夫人向兒子拓跋紹發出求救信號。拓跋紹趁著天黑夜靜，翻牆闖入皇宮，殺入拓跋珪寢殿，對著手無寸鐵的皇帝就是一頓亂砍。
天賜六年（409）十月，拓跋珪如同他的祖父拓跋什翼犍一般，暴死於宮廷政變之中，年僅39歲。
政變發生後，由於拓跋紹沒有給自己準備後路，原先流亡在外的太子拓跋嗣很快掌握了主動權。在拓跋珪舊部以及宮廷衛士的擁護下，拓跋嗣入宮誅殺了拓跋紹，登基稱帝，是為北魏明元帝。
儘管在「子貴母死」的制度上拓跋嗣深受其害，但他卻沒有勇氣去推翻拓跋珪所作的決定。這導致此後上百年北魏的後宮妃嬪們「談子色變」，皇室生育率不斷下降。北魏孝文帝之後，更是出現了「無諸王傳」的窘迫局面。到北魏宣武帝時，打破了這一制度。在充華胡氏為宣武帝誕下唯一的子嗣後，其被升為貴嬪；待其子即位為孝明帝後，胡氏被尊為皇太妃、太后，榮養宮中。
然而，拓跋珪生前最擔心的事情，還是發生了。胡氏的意外存活，不僅沒能促進王朝中興，反而如同打開了「潘多拉魔盒」，為北魏帶來滅頂之災。
參考文獻：
[北齊]魏收：《魏書》，中華書局，2000
[宋]司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2009
田餘慶：《拓跋史探》，生活·讀書·新知三聯書店，2011
王仲犖：《魏晉南北朝史》，中華書局，2007
中國魏晉南北朝史學會等編：《魏晉南北朝史研究：回顧與探索》，湖北教育出版社，2009
張俊雷：《從代到魏——拓跋珪復國運動研究》，內蒙古大學碩士學位論文，2010
楊耀坤：《論北魏道武帝拓跋珪》，《西北民族研究》，1988年第12期
苗霖霖：《北魏「子貴母死」制再探討》，《雲岡研究》，2022年第4期