衍「藝」丨解密高更:從祖先那遺傳的印加血統(系列之一)

畫家王衍成 發佈 2024-01-08T17:55:32.390983+00:00

他們或是證明環境作用的重要性,或是強調時代精神的影響力,把環境和時代看得比藝術家本身具備的天賦才華更為重要,這樣的評述固然不乏明達之處,而且也確有一定的普遍意義,但現實中藝術家是千差萬別的,在具體分析時,不可能用簡單機械的概念與方法確切完滿地去解釋每個獨立個體,那樣做的結果往往是落入霧裡看花、終隔一層的境地。

高更夢幻般的故事吸引了無數後來的藝術家和觀眾。那天方夜譚式的迷人景象、遙遠天邊絢麗的彩虹,令人為之神往。然而在人們感嘆高更多彩浪漫的一生,沉湎陶醉於他那奇異的經歷及瑰麗的藝術之時,又有幾個透過畫幅看到大師一生的淚與笑、愛與恨、高貴與粗野、失落與再生、肉體的狂歡與精神的煎熬、命運的磨難與靈魂的抗爭?

高更生性孤傲,目空一切。他從不懷疑自己是一位偉大的藝術家,強烈的使命感促使他產生不可動搖的決心。他曾宣布說:「我將永遠從事一流的工作。」是什麼給了他如此巨大的力量?又是什麼使他擁有堅定的信念和超凡的自負?當人們拂去時間的風塵,沿著高更艱難跋涉過的生命之旅,進一步探索他的心靈軌跡時,往往會因為高更某種違反人生邏輯常規的舉動而感到迷惑。

藝術史家在分析評論藝術家時,喜歡用統計的方法,將藝術家所屬的流派及創作傾向等諸因素排列歸納起來,從紛繁複雜的歷史過程中尋找其間的淵源流變,以得出某種結論。他們或是證明環境作用的重要性,或是強調時代精神的影響力,把環境和時代看得比藝術家本身具備的天賦才華更為重要,這樣的評述固然不乏明達之處,而且也確有一定的普遍意義,但現實中藝術家是千差萬別的,在具體分析時,不可能用簡單機械的概念與方法確切完滿地去解釋每個獨立個體,那樣做的結果往往是落入霧裡看花、終隔一層的境地。

有些藝術家本身就具有獨特的稟賦、超凡的創造力,要恰如其分地理解和描述他們極不容易。高更就是這樣的藝術家,我們很難用常規的邏輯推理去闡釋他的藝術。高更自己也曾明確地說過:「我的藝術中心在我的頭腦之中,而不在其他的地方。」

像其他著名畫家一樣,高更一生中也畫了許多自畫像。他常常為自己那張帶有印加特點的臉孔而感到驕傲,在他所有的自畫像中幾乎都有一種高傲的神情,長臉上長著的大彎鼻將這種神情襯托得更為明顯,他的高傲仿佛是與生俱來的。即使是在希望最渺茫的逆境中所畫的自畫像,也無一例外地表現出同樣憤世嫉俗、蔑視一切的神情。高更說道:「自傲是壞處嗎?難道一個人不需要發展自傲、自信的個性嗎?……我相信我們必須擁有它,它是戰勝我們心中獸性的最佳的武器。」從高更天生的自傲入手,順著這個線索往前探尋,我們漸漸接近了要尋找的答案,可以說高更的自傲、堅韌、執著都來源於他的血統傳承,他的身上承傳了祖先某些特殊的、難以言傳的印加特徵。

要理解高更的生活和藝術,就必須了解高更祖先的故事,這對認識高更,有著深遠的意義。在深入高更的心靈之前,先讓我們追溯到高更祖先生活的年代,從他們的經歷中看這種一脈相承的血緣關係,考察高更血液中因遺傳而潛藏的某些天性和特質。

這裡所說的高更祖先,主要是指他母系的家族。這個家族在歷史上曾聲名顯赫,權傾四方,是西班牙東北部的阿拉貢王國的波吉亞家族,據說早在15至16世紀曾在義大利歷史上起過重要作用,後來於16世紀皮扎爾時代遷居南美洲的秘魯,在很大程度上控制了秘魯的政治和經濟,因此歷史上秘魯的幾屆總督都是這個家族的後代。這個家族還擁有好幾個爵位,在利瑪和阿雷基都擁有大量的產業,是當地顯赫一時的名門望族,其地位實際上已上升到秘魯的領導層,左右著該國的政權。

高更常常以自己與這個家族有著血緣關係而自傲,他深信在他的血管里流淌的是印加人的血液,並且將祖先在印加土地上的輝煌業績神秘化,甚至將這種神秘的感覺帶上某種不可名狀的宗教色彩。他曾虔誠地寫道:「根據傳說,印加人是直接從太陽下來的,我終將回到那裡去。」對於太陽的崇拜籠罩了更高的一生,日後他毫無保留地投身於充滿陽光的原始海島,一無悔意,是否從此開始就已顯示出某種先兆呢?

相隔幾個世紀的榮耀家族似乎過於遙遠,這個家族中最近的一位,即高更的外祖母,以自己熱烈的生命演繹了一個可歌可泣並富有戲劇性的傳奇故事。

高更外祖母家姓莫斯塔索。外祖母的父親是駐紮在秘魯的西班牙軍團的一名上校,年輕時他與一位可愛的姑娘邂逅。年輕而熱烈的心經不起微笑的召喚,不久他們由浪漫的熱戀而墜入愛河。年輕的軍官因為與這個法國姑娘的愛情而遭到家族的譴責和驅逐,但是為了心愛的姑娘,他不在乎家族的地位和名聲。他們結婚後在西班牙生下了高更的外祖母弗洛拉·特里斯坦。

也許是西班牙水土培育出的整體民族性格所致,弗洛拉生性熱情奔放,就像卡門那樣,她的胸中燃燒著火一般的激情,敢愛敢恨,任何說教和約束都管制不了這團火,也沒有什麼力量能使她屈服。父親去世後,母親帶領她返回法國的娘家。

在法國安寧與平和的生活中,日子過得非常快,轉眼間,弗洛拉就出落成了一個漂亮活潑的大姑娘。她那好動的天性,使她不能像其他深閨中的小姐那樣安靜地待著,於是開始外出尋求工作的機會。

不久,她在石印藝術家、雕刻家安德烈·薩扎爾的作坊里當了一名著彩女工。弗洛拉楚楚動人的容貌和爽朗的性格引起了薩扎爾的注意,這位從奧爾良來的石印藝術家很快便瘋狂地愛上了她,並且殷勤地向她求婚。薩扎爾的努力取得了成功,他如願娶回了朝思暮想的新娘。

然而,結婚後弗洛拉的生活發生了巨大的逆轉,從此她便在無邊的痛苦中掙扎。由於家庭教養與生活環境的差異,弗洛拉與丈夫之間開始出現裂痕,而且隨著生活的不和諧,這種裂痕日益加大。弗洛拉的個性桀驁不馴、愛憎分明,而薩扎爾卻有強烈的好勝心和霸占欲,在經歷一段不堪回首的日子後,弗洛拉的身心感到痛楚與疲憊。

在不能忍受的現實與自由天性的激烈衝突下,弗洛拉於1825年毅然離家出走,當時她懷有身孕,並且還領著第一個孩子。在以後的數年時間中,他們母子三人的足跡曾不可思議地踏遍大不列顛、西班牙,甚至印度的許多地方。為了要活下去,弗洛拉靠做苦工換來的微薄收入勉強維持溫飽。她就這樣帶著孩子四處流浪,飽一頓、餓一頓地歷盡千辛萬苦,最後輾轉流落到秘魯,回到利瑪父親的家人那兒,提出要繼承父親的遺產,但遭到拒絕,她只好找了份工作,以支撐生活。

至此,弗洛拉,高更的外祖母,以一個女人柔弱的肩膀承載了太多的不幸和痛苦,她經歷滄桑,沒有被殘酷的生活壓垮,已實屬不易,但是這個堅強的女人沒有向命運低頭,反而向不公正的社會發出了挑戰。失敗的婚姻、生活的磨難,促使她萌發了一種要改革當時社會制度的願望。這也是她受到了啟蒙運動和法國大革命以來思想的影響;而提倡男女平等,消滅階級,顯然又是受到聖西門空想社會主義學術的影響。在她的理想中要創造一個高尚、純潔、博愛並以女權為主,同時保護工人階級利益的社會。

弗洛拉不辭辛苦,四處演講宣傳,對自己的政治主張深信不疑。後來在法國她又積極投身於工人運動,為實現民主而奔走呼號,由一個普通婦女而成為著名的社會活動家、政治家。她在報刊上發表文章,並且還著書立說宣傳新思想,文筆熱情活潑富有感染力,引起大眾的注意和共鳴。其中有本書題為《一個被排斥和蔑視的女人的長途跋涉》,是用了她自己的經歷來抨擊不合理的社會制度。

弗洛拉生性剛烈,對自己的政治信念堅定不移,對待時政的態度黑白分明,絕不妥協,在具體操作時,也不走中庸改革路線。挫折、失敗、咒罵都改變不了她的意志和決心。

正當她不屈不撓、全力以赴為堅信的事業拼命工作時,受到了丈夫薩扎爾的粗暴干涉。開始時,薩扎爾提出要與她重歸於好,但她不能忘卻過去的傷痛,因此她不屑一顧,薩扎爾惱羞成怒,強行將女兒從她身邊奪走,弗洛拉機智地通過法律贏得了對女兒的監護權,氣急敗壞的薩扎爾竟然持槍向她射擊,弗洛拉中彈負傷。此事在當時反響極大,成為社會關注的熱點。後來薩扎爾被判以20年的苦役。

這次變故反而更加刺激了弗洛拉的工作熱情。她整日操勞奔波,毫不倦怠,竭盡全力為理想而實踐,終因勞累過度,引起槍傷復發。此後身體每況愈下,終於在1844年於波爾多逝世。她以生前的政治主張受到貧困市民以及工人們的歡迎和愛戴,特別是她創立了工人聯盟,因此,人們為她在波爾多墓地建立了一座紀念碑,以示懷念。

弗洛拉對事業百折不撓的堅強意志和執著精神令人欽佩不已。了解高更外祖母的非凡經歷,有助於全面地理解高更,為探尋他內在的生命之源提供了一種途徑或啟示。高更與他的外祖母在精神意志方面,有著極為相似的共同特徵:一個為理想的社會奮鬥終生,一個為夢幻的藝術鞠躬盡瘁。

畫家王衍成與您分享現代藝術之美……

關鍵字: