01
通常所謂「教養」，第一條，總得有禮貌。可是我到現在遇到有些小關節，還是止不住地沒禮貌。
我喜歡逛古董店。最近我到羅馬旅遊，找到兩條專賣古董的大街，一家一家進去看。有一家進去後，我就埋頭看小雕塑、小文物，然後向一位很有風度的老先生問價錢。問了幾件，老先生都說不賣，我說：「為什麼不賣呢？」他就說實話了，他說：「這是我的店，你進來了，不跟我打招呼，就在那裡看，然後問我賣不賣，我不賣。」我很少臉紅的，當時臉紅到脖子，非常非常難為情，耳朵都熱了，想起小時候。
我小時候經常被大人訓斥，訓斥的理由不是頑皮搗蛋、翻牆砸東西，而是沒禮貌。所謂沒禮貌，不是你不尊敬人，是你不知道尊敬的方式。我相信很多人沒禮貌，並不是這個人不好，實際上是不懂事。
你小時候、你年輕時不禮貌、調皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其在那麼一個粗暴荒涼的時代；可是歲數大了，我六十多了，在羅馬，在文藝復興的故國，不經意之間，小時候「文革知青」那種沒教養，那種粗鄙的人格，就露出來，這位老人把我點醒了。
非常小的一件事情。可是所謂教養、所謂禮貌，全看小事情。現在我想咱們可以說下去：今天，我們的所謂「人文」狀況，出了什麼問題？我們普遍的教養，出了什麼問題？
問題很衝突。一方面，在我幾十年記憶中，中國的國運，從來沒有像現在這麼好。可是呢，也是因為這二十幾年的經濟體制轉型，中國又出現前所未有的大問題，什麼問題呢？總括來講，就是全國上下，大家都同意，我們的人文素質發生很大的問題，大家都不滿意。
02
再舉個例子。
二十世紀九十年代有個案例，美國愛阿華州，一位中國留學生槍殺了他的三個老師，還有他的一個中國同學。當時這是大新聞。他名叫盧剛，在中國是天才班培養的，成績優異，很年輕就出國，攻天體學，很尖端的學問。
矛盾發生在哪兒呢？發生在他和另外一個天才學生，溫州人，農村出來的，兩人都在愛阿華州大學修天體學，都師從同樣的導師。
但是呢，盧剛沒得到獎學金，另一個同學得到了，盧剛沒得到他要的分數，另一個同學得到了。他忌恨同學，也忌恨老師。他帶了手槍把幾位老師一個一個打死，很從容。當時老師躲在課桌椅底下，懇求他，他很冷靜，一槍打死一個。
事情發生後，美國非常痛惜，並不是痛惜他開槍殺人。因為美國經常發生校園槍擊案，隔三差五會有報導，這是美國的老問題——美國痛惜什麼呢？在全世界研究天體物理方面，一共有6個最頂尖的教授，現在有3個沒了，五六十歲左右，被打死了。在天體學研究中，近百年的累積，現在一半變成空白，失去了重要的研究者。
真正動人的是後面的故事，中國人聽了，簡直匪夷所思。
愛阿華區是個大學區，有將近上千名中國留學生，盧剛案發生後，全體中國留學生和家屬非常緊張，壓力大極了：我們在別人國家犯了案，殺了人，出門怎麼面對美國人？
可是就在案發當天晚上，愛阿華州所有中國留學生家門口都有一封信塞進來，是當地教堂散發的，大意是說：「請所有中國人不要緊張，不要愧疚，我們都是罪人，都是上帝的孩子，請大家一起為死難者祈禱，為兇手祈禱。」
中國人安心了，第二天上學、上班，到了學校、公司，又受到美國同學和同事的口頭安慰，然後教堂請中國人，不管你信不信教，都來參加儀式，原諒罪人，超度死者。
我們可以想想，這事發生在我們國家會怎麼樣？我相信政府會有理性，不見得失控、失態。但這裡發生一個問題，就是在一個道德傳統沒有中斷的國家，或者道德傳統嚴重中斷的國家，一旦發生這種悲劇，你會見證二者的差異。
另一個有關教養的例子。
梁啓超怎麼去世的，大家知道嗎？他死於當年協和醫院的醫療事故：醫生給他切錯了一個腎，病情惡化，死掉了。這麼重要的國師，腎給切錯了，死了。
可是梁啓超怎麼說？他的第一反應，是請周圍人千萬別跟媒體說，不要公布。他說，中國老百姓剛剛開始相信西醫，還有很多人在觀望，舊觀念還沒轉過來，如果因為我的腎切錯了，社會上知道了，老百姓又會退卻，不信西醫，所以別公布。
梁啓超
大家想想，他是拿自己的命為現代化做犧牲。大家會說，這是他的道德、思想，這是他的精神，可我覺得這是教養。思想、道德是可以學的，可以放在嘴上說的，可是遭遇性命攸關的大節，教養裝不出來。梁啓超知道自己完蛋了，但他想到的不是自己的性命，這僅僅靠的是思想道德嗎？
03
「人文」是個大題目，容易說空。就像我們當年一天到晚說「革命精神」之類。現在，沒有人提「革命」，為什麼？因為國家付出了幾十年的代價，知道那是一句空話。可是今天我們忽然要提「人文」，以我對「文革」的記憶，我會警惕：又是一句空話！
「人文」這兩個字，漢語原來沒有的。這個詞，實際上最早是從「文藝復興」那裡來的。文藝復興以前，漫長的一千多年中世紀，上帝頂要緊，人是上帝的僕人，上帝的罪人……到了文藝復興，所謂「人」，所謂「人的價值」，抬起頭來，簡單說，就是世間一切，人最重要。
文藝復興有一件標誌性作品，就是米開朗琪羅雕刻的《大衛》，全裸體；還有波提切利，畫過「維納斯誕生」，也是全裸體。他們以上帝的名義來畫凡界的人，或者說，以凡界的人的樣子，來畫傳說中的神——人覺醒了，一切以人為本。我們今天所說的「一切以人為本」，實際上是從義大利人文主義那兒借過來的。
04
按理說，中國經過一個多世紀的現代化教育，文藝復興的價值觀和所有學科知識，我們差不多都掌握了，都在傳遞中，為什麼我們今天還要來提人文教育？要提人文素質？我回國後一直不明白，什麼叫「素質」？都說「這個人素質太差了」，我不太懂，然後又聽到全國在搞人文素質教育，我也不太懂，這句話在我出國前不流行的。
素質，也泛指很多內涵，但我寧可用比較老的字，叫做「教養」。我知道我既沒知識，又沒教養，所以我對沒教養的事情，特別敏感。
教養，是我們中國自己的一句話，源遠流長。這個「養」字，是要時間的，一個孩子養大，一條小狗養大，都要時間。一個國家整體人文發生問題，我想，首先是許多個人的教養發生問題。很多人都缺乏教養，總起來看，很可怕！
現在大學的教育，大學培養人，是「有知識、沒文化，有專業、沒理想」，或者說，你有地位、有學位，但你不一定有教養。
我們隨時看到很多很有地位的人，比方說教授、官員、社會名流……但你仔細去看，他們未必有教養。我本人的沒教養，剛才已經是個例子。
我有一次在廁所里正撒尿，一個儀表堂堂的青年，二十四五歲的樣子，是個研究生，非常帥的小伙子，立刻跑過來站在我後面大聲說：「你是不是陳老師？我是從江西來的，你在江西插過隊，我要跟你照個相。」我非常尷尬，因為我正在撒尿。他完全不懂應該在外面等我，那樣沒禮貌，不懂得不可以這樣子對一個長輩說話。
出了廁所，他早已準備好了照相機，把我像人質一樣一把夾住，不由分說就拍照。這種情況我不止一次遇到——雖然並不是每次都在撒尿——但一上來就拍照，拍完就走，然後跟人說，你看！我跟陳老師合影。
我們小時候，所有大人都不許我們這樣對待人，可是如今變成大學裡司空見慣的事情。不是對我一個人，所有他們認為有價值的或必須認識一下的，都這樣，行話叫做「混個臉熟」——這就是沒教養。
05
所謂人文和教養為什麼會失落？道德傳統為什麼會中斷？
大家知道，「五四運動」對中國今天的影響，是科學與民主。但是另一面影響，我相信比較清醒的知識分子都在反省——今天整個人文狀況發生問題，有遠因，有近因。
五四運動
遠因是「五四運動」，近因是十年大亂。造成什麼後果呢？就是文化斷層，倫理也好，道德也好，我們民族長期傳遞的核心價值觀被中斷了。中斷以後，可以恢復，但傷口留著疤，無法回到原來的樣子。諸位有些是學外科的，人遭了大傷害，一刀下去，縫起來，但縫口會留下，不容易癒合，是不是這樣？
文化斷層比肉體破裂可怕得多，後果也嚴重得多。「五四運動」把整個先秦諸子以來的大統，基本上給否掉了。但中國要現代化，要轉型，不動這大刀子不行。可是，1919年不可能預見大統被反掉後，對中國是什麼影響——我們親眼看到了。
這是大話題，我的學識承擔不了，但我把我的認識說出來——近因，十年動亂把「五四」傳統也顛覆掉了。總之，那十年，人的問題、社會問題，並不是「文革」結束就解決了，而是在最近幾十年慢慢顯示出來，在各種形態、各種人群中，由各種新的原因和舊的病根，處處顯示出來——這是真正嚴峻的問題。
我要轉向另外一個話題，就是當我到國外目擊另一種文化生態，我痛感是一個國家的文化，不能出現斷層。出現斷層，這個國家要付很久很久的代價。
比方說，「五四」破掉了孔孟老莊，什麼是孔孟老莊？就是一整套辦法、說法，仔仔細細教你怎麼處理人和朝廷（當時就是國家）的關係，人和家庭的關係，人和人的關係，人和生命的關係……這些倫理哲學支撐中國人兩千多年。
「五四」以後，1949年以後，尤其「文化大革命」以後，全面崩解。到了我們這幾代人，很難把這些倫理變成我們血液生命里的東西。這些年有人提出來要重修國學、要讀經。但是一個大傷疤，你很難恢復到原來的肌體的狀態。
但我們要對國家的歷史有個大的體諒。為什麼古老民族在當代遭遇現代化，必須轉型，必須付出代價，甚至必須拋棄傳統，因為那些傳統不再適用新的國家形態，新的人際關係，新的社會結構——所謂「人文」，所謂「教養」，在一個巨變的時代就是這樣作為代價犧牲掉的，直到國家富強到一定程度，我們又回到這個問題，回到「人」的問題，沒法迴避。