一
臨近黎明時，阿義被母親的嘔吐聲驚醒。借著窗欞間射進來的月光，他看到母親用枕頭頂著腹部跪在炕沿上，雙手撐著席，腦袋探出去，好像一隻鵝。從她的嘴巴里，吐出一些綠油油的、散發著腥臭氣味的東西。他跳下炕，從水缸里舀來半瓢水，遞過去，說：「您喝點水吧。」母親抬起一隻手，似乎想接住水瓢，但那隻手在空中掄了一下就落下了。她抽搐著身體，又搜腸刮肚地吐了一陣，然後呻吟著說：「阿義……我的兒……娘這次犯病，怕是熬不過去了……」阿義的眼裡悄悄地湧出了淚水。他鼓著氣力，雄壯地說：「您不要說喪氣話，我不喜歡聽您說喪氣話。我這就去胡大爺家借錢，借了錢，去鎮上搬醫生。」母親抬起頭，臉色比月光還白，雙眼幽幽，盯著阿義，說：「兒子，咱不借錢，這輩子……不借錢……」她從腦後拔下兩根銀釵，遞給阿義，說：「這是你姥姥傳給我的，拿去賣了，抓兩副藥吧……娘實在是活夠了，但我的兒，你才八歲……」她從炕席下摸出一張揉皺的紙片，說：「這是上次用過的藥方……」阿義接過藥方，看一眼母親半掩在散發中的明亮的臉，說：「我跑著去，跑著回。」他將水瓢中的涼水一飲而盡，將銀釵和藥方仔細地揣入懷中，然後投瓢入瓮，抹抹嘴，高聲道：「娘，我去了。」
在明晃晃的月光大道上，他看到自己瘦小的身體投射出搖搖晃晃、忽長忽短的淺薄暗影。村子裡一片沉寂，月光灑在路邊的樹木上，發出颯颯的響聲。路過胡大爺家的高大院落時，他躡手躡腳，連呼吸都屏住，生怕驚動了那兩條兇猛的狼犬。但倒底還是驚動了那兩條狼犬。它們從鐵門下的狗洞裡鑽出來，昂著頭咆哮著。在清涼的月色里，它們的眼睛放出綠光，它們的牙齒放出銀光。阿義手裡抓著一塊磚頭，膽戰心驚地倒退著。那兩條狼狗並不積極追他，叫囂著送了他一段，便退了回去。阿義鬆了一口氣，扔掉了手中的磚頭。剛走出村子，他便撒腿奔跑。凌晨的涼風鼓舞著他的單薄衣服，宛若沾滿銀粉的黑蝶翅羽。
跑到著名的翰林墓地時，他的步子慢了下來。他感到急跳的心臟衝撞著肋骨，像一隻關在鐵籠中的野兔。他抬頭看到，八隆鎮榨油廠里那盞高高挑起的水銀燈遙遙在望，仿佛一顆不斷眨眼的綠色晨星。他跑得汗流浹背，腹中如火。沿著雜草叢生的道路斜坡，他下到馬桑河邊。連年乾旱，河裡早失波滔。河灘上布滿光滑的卵石，在月下閃爍著青色的光澤。斷流的河水坑坑窪窪，猶如一片片水銀。他跪在一汪水前，雙手撐住身體，腦袋探出去，低下去，像一匹飲水的馬駒。喝罷水立起時，他感到肚子沉重，脊背冰涼。
重新上路後，他的腸胃咕嚕嚕地響著，腥冷的水直衝咽喉，促使他連連打嗝。他用手擠著肚子，吐出一些冷水。吐水時他想到了跪在炕沿上吐血的母親，心中不由的一陣酸痛。摸摸懷中的銀釵和藥方，硬硬軟軟的都在。起步又要跑時，就聽到身後傳來一聲悽厲的慘叫。他的脊背一陣酥麻，毛髮根根豎起。貓頭鷹一叫就要死人，老人們都這樣說，母親也曾說過。母親慘白的臉浮現在他的眼前。她一張口，吐出了黑色、粘稠的血，仿佛溶化的瀝青。貓頭鷹又一聲叫，似乎在召喚他。他不由自主地回過臉，看到高大的石墓前，那兩匹肥胖的石馬，那兩隻臃腫的石羊，那兩個方頭方腦的石人，還有那張光滑的石供桌。去年為母親抓藥歸來時他曾坐在石供桌上休息過。據說墓地里原有幾十株參天的古柏，但現在只餘一株碗口粗的松樹。在黑黢黢的針葉間，有兩點兒火星閃爍，那是貓頭鷹的眼睛。它發出一聲嚴肅的鳴叫，華羽翻動，無聲地滑翔出去，降落在流金溢彩的麥田裡。「啊嗚——」阿義大聲嚎叫著，以此驅趕恐懼。他的腦袋膨膨，耳朵嗡嗡，忘掉了腸胃疼痛，飛跑月下路，向著水銀燈，向著已經能望見模糊輪廓的八隆鎮。
阿義跑進八隆鎮時，紅日尚未升起，但瑰麗的霞光已把青石鋪成的街道照亮。街上靜悄悄的，沒有一個行人。街兩邊的店鋪都關著門。被夜露打濕的酒旗死氣沉沉地垂掛在酒店門前。光溜溜的劣質模特在服裝店的櫥窗里憂悒地蹙著眉頭。阿義聽到自己的赤腳踩著濕漉漉的街石，發出呱呱唧唧的響聲。他高抬腿，輕落腳，小心翼翼，生怕驚了人家的夢。
藥鋪大門緊閉，裡邊無聲無息。阿義蹲在門前石階上，耐心地等待。他感到很累、很餓，但一想到很快就能抓到藥又感到很欣慰。蹲了一會，他感到腿酸，便一屁股坐在石階上。他的眼睛漸漸朦朧起來。一輛細輪的小馬車從街東頭跑過來，拉車的是一匹火紅色的小馬，趕車的是個肥大的女人。蹄聲清脆，車聲轔轔。小馬目光明亮，宛如一個清秀的少年。女人睡眼惺松，張開大口，打著無遮無攔的哈欠。在藥鋪門前，馬車停住。女人從車上提下兩瓶牛奶，走過來，看著阿義，說：「閃開，鬼東西，好狗不臥當門。」阿義跳起來，閃到門口一側，看著女人把奶瓶放在門前石階上。從她半掩的寬大衣服里，抖擻出一些熱烘烘的氣息。「別偷喝，小鬼。」她說著，回到車邊，趕馬前進。阿義專注地盯著那兩隻水淋淋的玻璃奶瓶，肚子隆隆地響著。牛奶的氣味絲絲縷縷地散發在清晨的空氣里，在他面前纏繞不絕，勾得他饞涎欲滴。他看到一隻黑色的螞蟻爬到奶瓶的蓋上，晃動著觸鬚，吸吮著奶液。那吸吮的聲音十分響亮，好像一群肥鴨在淺水中覓食。
藥鋪的門怪叫一聲，門扇半開，一個腦袋半禿的男人探出半截身體，出手如鉗，將那兩瓶牛奶提了進去。令阿義昏昏欲睡的螞蟻吮吸牛奶的聲音停止了。他咽了一口唾沫，畏畏縮縮地將腦袋從半開的門縫裡探進去。他看到禿頭男人正在店堂里洗臉，一隻母貓站在牆角堆積的藥包中伸著懶腰；在它的身下，幾隻毛絨絨的小貓還在酣睡。男人洗完臉，端著臉盆出來。阿義疾忙閃到門邊。一片水在空中拉開一道簾幕，響亮地跌落在街石上。阿義不失時機地湊過身去，哀求道：「大叔，我母親犯病了，抓兩副藥。」禿頭男人冷冷地說：「門外等著去，八點才上班呢。」就在禿頭男人要將身體擠進門裡時，阿義伸手扯住了他的衣襟。「幹什麼，黑小子？」男人說。阿義漆黑的眼睛望著男人褐色的眼珠，順勢跪在地上，說：「大叔，行行好吧，我母親病了，她如果死去，我就是孤兒。」那男人嘟噥著：「看不出還是個孝子。藥方呢？」阿義急忙把藥方和銀釵遞上去。男人道：「這不行，藥鋪要現錢，你得先把這釵子換了錢。」阿義的腦袋很響地叩在石頭台階上。他抬起頭，說：「大叔，我母親吐血了……她如果死去，我就是孤兒。」
二
提著兩包綑紮在一起的中藥，像提著母親的生命，阿義跑出了八隆鎮。赤紅的太陽迎著他的面緩緩升起，好像一個慈祥的紅臉膛大娘。道路依偎著馬桑河彎曲延伸，仿佛永無盡頭。快跑，慢跑，小跑，跑，跑，跑，雖然腹中飢餓，但心裡充滿幸福。河流兩邊展開著無邊的麥田，路邊的野草上挑著露珠。青草的氣味很淡，麥子的氣味很濃。他不時地將中藥放到鼻邊嗅著。香氣彎彎曲曲，好像小蟲，鑽進了他的心。他抬頭看到，溫柔的南風像絲綢一樣拂拂揚揚；低頭聽到，輝煌的天空裡迴旋著野鳥的叫聲。
跑到翰林墓地時，從河的對岸傳來了嘹亮的喊號聲。他看到在紫紅的大道上，狂奔著一群金光閃閃的牛，一個瘦長的男人在牛後拖鞭奔跑著。跑啊跑，跑回家，先去王大娘家借來熬藥的罐子。他嗅到了煎熬中藥的濃烈香氣。他想起了那隻貓頭鷹，不由自主地歪頭看那株松樹。他看到松樹筆狀的樹冠絞動著，變成了一簇跳躍著的金色火焰。樹下的石供桌上坐著兩個人。他又回頭看了一眼，果然在石供桌上坐著兩個人。
「喂，小孩，你站住！」
阿義站住。「你過來！」他聽到石供桌上人喊叫，並且看到那個人高抬著一隻手。阿義怯怯地走過去。他這時清楚地看到，坐在石供桌上的是一個男人和一個女人。男人滿頭銀髮，紫紅的臉膛上布滿了褐色的斑點。他的紫色的嘴唇緊抿著，好像一條鋒利的刀刃。他的目光像錐子一樣扎人。女的很年輕，白色圓臉上生著兩隻細長的、笑意盈盈的眼睛。男人嚴肅地問：「小鬼，你賊眉鼠眼，偷看什麼？」阿義困惑地搖搖頭。「你的父親，叫什麼名字？！」男人提高了聲音，威嚴地問。阿義結結巴巴地說：「我……沒有父親……」那男人怔了一下，然後突然仰起頭來，爽朗地大笑著：「哈哈！你聽到了沒有？他說他沒有父親，他竟然說自己沒有父親！」那女子不理男人的話，只管一個人齜牙咧嘴，對著一面長方形的小鏡子，修補她的嘴唇。阿義感到腹中痙攣，強烈的尿意突然襲來。為了不尿在褲頭上，他把雙腿緊緊地夾在一起，腰背也不自覺地挺得筆直。他看到那男人從衣袋裡摸出一個灰白的小瓶，對準嘴巴，嗤嗤地噴了幾下，又歪頭對身邊的女子說：「這小雜種！」女子懶洋洋地站起來，對著陽光打了一個噴嚏。她打噴嚏時五官緊湊在一起，模樣很是古怪。打完了噴嚏，她的雙眼淚汪汪的。她身穿一件紫紅色的、皺巴巴的裙子，裸露著兩條瘦長的、膝蓋猙獰的腿。女子把一本綠色封面的小書摔在石供桌上，拍拍屁股，不聲不響地走進麥田。男人站起來，身上的骨頭髮出「卡叭卡叭」的響聲。阿義看到他高大腐朽的身體背著燦爛的朝陽逼過來。他想跑，雙腿卻像生了根似的移不動。男人伸出大手捏住了阿義細細的手腕。阿義感到那隻大手又硬又冷，像被夜露打濕的鋼鐵。他掙扎著，想把手腕從那人的大手掌里脫出來。但那人用力一攥，他的手腕一陣酸麻，兩包中藥落在地上。他大喊著：「我的藥……我娘的藥……」但那男人聾子似的，對他的喊叫不理不睬，只管拖著他往前走。他被拖到那株松樹下。男人把他的另一隻手腕也捉住，往前用力一拽，阿義的鼻子就碰在了粗糙的樹皮上。淚眼朦朧中，他看到松樹已在自己懷抱里。男人用一隻手攥住他的雙腕，用另外一隻手，從褲兜里摸出一個亮晶晶的小物件，在陽光中一抖擻，發出清脆悅耳的聲音。「小鬼，我要讓你知道，走路時左顧右盼，應該受到什麼樣的懲罰。」阿義聽到男人在樹後冷冷地說，隨即他感到有一個涼森森的圈套箍住了自己的右手拇指，緊接著，左手拇指也被箍住了。阿義哭叫著：「大爺……俺什麼也沒看到呀……大爺，行行好放了俺吧……」那人轉過來，用鐵一樣的巴掌輕輕地拍拍阿義的頭顱，微微一笑，道：「乖，這樣對你有好處。」說完，他走進麥田，尾隨著高個女人而去。陽光和麥浪被他偉岸的身影分開，留下一道鮮明的痕跡，宛如小船剛從水面上駛過。
阿義目送著他們，一直望著他們的背影與金色麥田融成一體。微風從遠處吹來，麥田裡滾動著層層細浪。結成團體的鳥兒像褐雲般掠過去，留下繁亂的鳴叫和輕飄飄的羽毛，然後便是無邊的寂靜。
阿義腦袋裡亂糟糟的，適才發生的事仿佛夢境。他晃晃腦袋，試圖把這些可怕的恍惚感覺趕走。他想起了母親，想起了藥。他想走，卻發現自己已經失去了自由。他掙扎著，起初只是用力住後拽胳膊，繼而是上竄下跳，嗷嗷怪叫，仿佛是一隻剛從森林裡捕來的小猴子。終於，他累了。他把腦袋抵在樹皮上，呼嚕呼嚕地哭起來。隨著一股眼淚的湧出，心中的暴躁漸漸平息。他從樹幹的一側往前探頭，看到那兩個緊密相連的鐵箍放射著扎眼的光芒。它們緊緊地箍住了拇指的根部，勒得兩根拇指充血發紅，動一動就鑽心痛疼。
他小心翼翼地把胳膊撐開，身體繞著樹轉了一圈，面對著了馬桑河和河邊的道路。十幾隻油亮的燕子緊貼著河面飛翔，暗紅的肚皮不時碰破水面，激起一些白色的小浪花。河的對岸也是連綿的麥田，麥田的盡頭，有一些凝重的村落，村落的上空，籠罩著膨鬆的煙雲。他低頭看到那兩包躺在草叢中的藥，母親的呻吟聲頓時如雷灌耳。他的鼻子一酸，眼淚又湧出來。他感到這一次湧出的淚水又粘又稠，好像松樹上流出來的油脂。
三
在隨後的時間裡，不時有提著鐮刀的農人從河邊的土路上走過，他們都匆匆忙忙，低著頭，目不斜視。阿義的喊叫、哭泣都如刀劍劈水一樣毫無結果。人們仿佛都是聾子。偶爾有人把淡漠的目光投過來，但也並不止住匆匆的步伐。
他苦熬到半上午。高懸東南的太陽紅色褪盡，變成灼目的白亮。曾經在麥田裡飄蕩過的薄霧早已消逝得乾乾淨淨。乾燥的西南風一波催著一波吹來。熟透的小麥搖晃著沉甸甸的穗子。麥芒縱橫交叉、莖葉反覆磨擦，麥粒蠶屎般落地。田野里涌動著使人心癢難捱的聲。空氣中瀰漫著麥子的焦香和嗆人的塵土。汗水像膠油一樣從他頭皮上冒出來，流下去。他感到口渴難忍，肚子裡像有一團熊熊的火焰，鼻孔里呼出的氣息灼熱如煙。他又一次掙紮起來，強忍著拇指根部骨斷皮裂般的痛苦。他靠著雙腿和腹部的力量，一聳一聳地爬到樹幹高處，幻想著能讓樹冠從自己的懷抱中滑過，然後便能獲得自由，但松樹繁茂的枝杈頂住了他的腦袋，粉碎了他的幻想。他的肌肉一鬆懈，整個人從樹幹高處一滑到地。粗糙的樹皮把他的肚皮和小腹拉得鮮血淋漓，鎖住的手指更是爆炸般的奇痛。他慘叫一聲，昏暈過去。
不知過了多久，一陣震耳欲聾的機器聲把他驚醒了。他努力睜開被眵糊住的眼睛。睜眼時他聽到睫毛被拔離眼瞼的嗶嗶聲。淚眼模糊，往樹皮上蹭蹭。他看到，從早晨跑過的那條路上，開過來一輛鮮紅的拖拉機。道路崎嶇不平，拖拉機蹦蹦跳跳，宛如一匹不馴服的馬駒。開車的人一頭亂髮，戴著墨鏡，腰板筆直，坐在駕駛座上，活像一尊石雕像。車頭後灰色的掛斗里，坐著三個人。看不清他們的臉，但能聽到他們猖狂的歌唱。他用胳膊夾住樹幹，艱難地站起來。竭盡了全力他喊叫：「救救我吧——救救我吧——」