3月11日上午，初暖的春天，又被一場北風吹得多了寒意。在莒南縣洙邊鎮岫務行政村東黃埝自然村的一個普通農家小院裡，69歲的孫成合坐在門廊里，在編筐蓋。原材料是杞柳條去掉芯後壓制而成的扁平皮，當地人叫條子；工具是一把剪刀、一個小鑼絲刀。
門廊是用玻璃封起來的，陽光穿過玻璃照進來，門廊里很暖和。「我和老伴有空就編。過年了，總要多歇幾天，到正月廿二我們才開始編。」孫成合說，「前幾天，我們把剛好編了20天的筐蓋交了，共760片，一片加工費是1.3元，掙了988元。」
孫成合說，他們夫妻倆編筐蓋，他身體好，編得多些。「也不能編時間長了。坐著編，累倒不累，坐時間長了，老是低著頭，脖子受不了，胸口也悶得慌。」他說，「編上一個來小時，我就出去走走。」
3月11日，孫成合坐在自家用玻璃封閉的門廓里編筐蓋。
編這樣一個筐蓋，可以掙1.3至1.5至元的加工費。
東黃埝是個只有160戶、420口人的小山村，人少地更少，年輕人多外出打工，加上大多數村民家裡有板栗園，村民收入還不錯。「東黃埝這么小的村子，估計有80多人在家裡干手工編制活。這些人中，除了少數年輕些的婦女外，剩下的都是60歲以上的老人。」岫務行政村黨支部書記孫運祥說。老人們所乾的手工編制活，不用投資沒有風險，又沒有污染。
這個村的手工編制，以柳編為主，還有繩編、紙編。小村有4個放貨人，他們從臨沭縣和莒南縣板泉鎮等地的外貿加工類企業拿來訂單，原材料由企業提供，企業提供樣品並派人現場教學。放貨人把原材料拉進村，發放到各戶；各戶編出來的東西，由放貨人收集起來，送到企業。
63歲的孫成山是其中的放貨人之人，他放到各戶的杞柳條子，主要用來編筐蓋。「筐蓋是我們給取的名字，都出口了，外國人叫什麼我們不知道。」他說。他一個月把7000個左右的筐蓋送到企業，每個筐蓋加工費用在1.3元至1.5元之間。
孫成山收上來的筐蓋，放在屋裡，堆成小山一樣高。
為了存放收上來的貨，孫運飛把院子棚了起來，成了個大倉庫。
天冷、天熱時，在屋裡編；不冷不熱時，在院子裡編。原材料輕，春秋天老人們更喜歡拿到街上編，湊在一起，說著話，不耽誤手裡忙活。
年過60歲、身體都沒啥大問題，夫妻倆人在不久坐的前提下，有時間就編，一年掙1萬元的加工費，在這個小山村並不是件稀罕事兒。當然，年輕人沒事了，也會坐下來編一會兒，但他們只能算是「編外軍」。
靠手工編制，這個小山村的老人們，一年能掙來多少錢？至少50萬元。說出這個數字的人，包括正在編筐的老人們，在板栗園裡忙著的年輕人。「這個數字看著大，分到80個老人身上，分到他們一年的編制中，就不大了。」孫運祥說。一年裡，有些老人300天在編制，超過250天在編制的老人占絕大多數。這樣算下來，一個老人編一天，能掙20多元錢。孫成山的妻子李正秀說，除了做個飯，如果沒有別的活，她一天可以編30個筐蓋。
「我和老伴都編，一天能掙40元錢。」孫成合說，「有這個錢，我們兩個人吃喝沒問題了。每個村都有這樣的活，像我們這樣的老人，晚年不用愁了。」
「有了柳編、草編、繩編，東黃埝村裡的老人有活干有錢掙，全村沒有閒人。」孫運祥說。
大眾報業·農村大眾記者 孫成民 通訊員 楊名柳