《重啟人生》完結了，麻美再也不會重生了。
沒有唱《粉雪》的加藤，老成的小麻美，round1的大頭貼，也沒有福田贈送的尷尬薯條…
其實在看最終話之前，沒想到《重啟人生》會迎來一個如此之圓滿的大結局。
它妥帖地回應了之前鋪陳的所有梗，也讓四人組輕而易舉地得償所願，壽終正寢。
在整個電視劇創作的大環境都是復仇、大女主、爽劇、重生便要開掛走上人生巔峰的奇情奇觀中，更顯得它無比溫馴。
而細細回顧一下麻美走過的幾輪人生，你所能想到的，不過是本文開篇所言那些吉光片羽的瞬間。
也正是這份參與感才會讓我們恍然大悟，《重啟人生》不過是一種久違的日劇之況味。
把大事化小，但小事天大。
其實一開始，本劇在冬季檔中毫不起眼，但逐漸從關注寥寥到了現在的破圈爆火。
開局僅有小範圍的觀眾給了它豆瓣9.2的逆天高分。
但隨著看過的人越來越多，沒想到不降反升，在各個社交平台上引起巨大的討論度。
更何況，它的卡司都算不上是能出圈的流量。
安藤櫻、水川麻美、夏帆、染谷將太、黑木華等等都明確指向了固定的日影受眾。
這些都讓《重啟人生》所激發的熱度和討論，變得更純粹也更原始。
就像劇中四個小學生創辦的「電視劇社」，她們嘴裡含著棒棒糖，每天放學後在小賣部門口，為了竹野內豐還是《戀愛世紀》煞有介事地嚴肅商討。
這是日劇的奢侈和魔力，它巨大的共鳴都在無情節處展開。
縱觀整部劇有過很多次滑向套路的危險，但都被編劇笨蛋節奏小心地避過。
故事的設定是早已不新鮮的「重生」梗。
主線也非常簡單——
一個普通女人因無法接受轉世為食蟻獸、魚、海膽…因此不斷重生積陰德，好實現轉世為人的願望。
但第一集開篇，從死後到轉生僅僅用了半集不到就交代完畢。
安藤櫻用她冷淡、肅殺又帶點憨厚的語氣和表情，讓從普通的公務員日常，到成為「瓜地馬拉的食蟻獸」還是「重生積德」這樣的脫力系選擇，變得合情合理。
而被劇集大書特書的，則是無比瑣碎的情境。
比如麻美、夏唧、美寶的閒聊，如何歪倒做一團展開的思維漫遊，先慶祝生日再轉戰到第二攤的KTV，最後坐在便利店門口吃冰激淋。
關於吃飽了還要不要接受免費贈送的薯條這件事進行了漫長的討論。
最後還是全部吃光了，甚至猶覺不夠。
這種微妙的輕重轉換在最後一集更加明顯。
一個拯救失事飛機的典型英雄主義情節，飛快結束。
而四人組在台北重逢的對話細節，則被不停地梳理。
原來重啟了無數次人生所引發的蝴蝶效應，不過是我呼喚你的暱稱改變了。
這也是為什麼，《重啟人生》看似絮絮叨叨，有大量的重複情節，但卻完全不會讓人覺得乏味。
實際上，故事主線的推進非常之快，短短10集就講了不同角色的十來個重生故事，但是又在一些節點上無限延宕。
簡單來說，這是編劇笨蛋節奏的「反類型」叛逆。
如果常看日本綜藝節目的觀眾一定對這位天堂職員不陌生。
你會一邊感嘆霓虹搞笑藝人的才華，一邊又深深地點頭，贊同編劇的人生觀。
所謂大事發生轉瞬即逝，生活的大部分則是大事的碎片，和不斷分解後的一個個具體。
真理如何一筆帶過好友之死，又如何承受她百年孤獨的人生。
麻美如何挽救了誤診的爺爺，又如何放棄了轉世成人的機會。
這些「大事」都被消解、轉化、下沉為一種冷幽默的脫力系吐槽。
在這部劇中，用來煽情的不是犧牲奉獻的高潮，而是一種默契。
在目睹了種種女主生活的具體情境後，我們展開了廣泛的自我腦補。
是麻美和朋友們的默契，也是麻美和小時候的自己的默契，更是麻美和你我的默契。
在那些瑣碎的生活流和日常對話中小心搭建的力場，沒有非說不可的台詞，非掉不可的眼淚，只邀請你墜入墜入，把每一個角色替換成自己的臉。
在《重啟人生》的發布會上，主演之一的木南晴夏形容劇中的人物：「沒個性」。
的確，他們都普通到灰撲撲的，用官方吐槽來說：
既然重生了為什麼不拿諾貝爾獎、拯救蒼生，或者按慣常的邏輯，買房、掙錢，走上人生巔峰。
卻選擇了繼續重複和朋友照大頭貼、換貼紙、養電子寵物、姐妹碎碎念的日子。
麻美每次重生解決的問題無非是撿垃圾，阻止幼兒園老師出軌，幫童年好友遠離渣男等等芝麻蒜皮的小事。
它順理成章地解構了我們奉為真理的目的論，又刷新了另一種生死觀。
一個普通人的重生到底是什麼樣的？
從嬰兒期到開始上學、交友、接觸集體社會，你確定能比現在的自己做得更好麼？
在性格不變，基本盤不變的情況下，同樣的痛苦你能不能避免或挺住重溫一次？
所謂不可挽回的選擇又究竟是在哪一個節點開始出錯了的？
獲得諾貝爾獎的喜悅，又真的會大過小學時和朋友進入文具店，那仿佛進入異世界般的乾淨爽利麼？
「重生」在這裡當然不意味著開掛，而是給了麻美一段審視的距離。
她可以靜下心來試錯、體驗，得出對某些本來模糊之事的結論。
一開始，雖然她沒有按照常見的爽文行動，但確實抱著具體的目標——
為了積德，轉世為人。
但你會發現，劇集在麻美的視角下所劃出的重點，全部都是一些極其瑣碎的感受，而它們都微妙到需要你全情投入才能獲得。
比如「千金難買早收工」的快樂，努力工作後殺青的快樂，社畜回家看到老友買了啤酒等候的快樂。
再比如劇中費心刻畫的，和音樂電視劇一起長大的快樂，這何嘗不是一種需要耐力養護的默契。
麻美耳機里的音樂從中島美嘉到齊藤和義到RADWIMPS，口中的電視劇則從《戀愛世紀》到《極道鮮師》再到《spec》。
這些東西是時代的變化，也是一個具體的人的編年史。
此時，再看到麻美轉身放棄了投胎為人的機會時，她的目的性就已經被重構了。
你也完全忘記去追問為什麼。
因為光是解決這些小事就足夠津津有味了。
此時，麻美和真理用無限延長的人生去學習、鍛鍊。
將一個人的積德轉變為成全更多人的圓滿，已經是一種變相的「不死殉道者」的修行。
而編劇笨蛋節奏想講的，當然也並非全是一個「友誼大過天」的當代都市物語。
他用搞笑藝人的慣有視角——平等且抽離的觀察，高高舉起但必須輕輕放下的邏輯。
讓我們不由地思考，生而為人的甘甜究竟來自何處？
麻美在得知自己二周目會轉世成魚時，笨蛋節奏飾演的工作人員是這麼回復她的：
「認為投胎成人比較好，那是人的觀念，投胎並無順序，大部分動物轉世還是想做現在這個物種，獨角仙想成為獨角仙，哪怕是蟑螂也一樣。」
而執念為人的麻美，所放不下的不是金錢、權力、愛情，也不是卷王的社會邏輯，更不是世俗成功的人生。
她只是還沒活夠。
在麻美純粹且務實的觀念中，生而為人在乎人性。
其奧義大概就是那些能讓你感知到自己正在活著的瞬間吧。
但它們過於容易被輕視，也平淡到你不知如何是好。
在最後一集的結尾，麻美幾乎復刻了自己一周目的狀態，中間光怪陸離的重啟似乎變成了一場幻夢。
這奇妙的觀感，好像將我們每日重複的日常和麻美復沓式的人生畫上了等號。
每日活著，相較前日的流程做出一點點改進，是否就是一個預知未來者的「重生」呢？
劇中，為了追求音樂夢而吃盡苦頭的福田，是麻美為數不多不加干預的任務。
故事毫不吝嗇地展現了他的平庸和不舍，如何在無人的車站唱了八小時，給同學製作的電視劇跑龍套。
但開了上帝視角的麻美知道，鎩羽而歸後的他會結識後來的妻子，生下可愛的孩子，展開另一段故事。
這是福田的平行時空，也是普通人的本質。
沒有必然的圓滿，只有你的一廂情願，只要充分地體驗和嘗試，每一刻又何嘗不是一次重啟。
這也是為什麼亞洲觀眾能如此輕易和麻美共情。
在扭曲的競爭話語和極端的人性刻畫中，她足夠躺平也足夠胸無大志，只想回老家，只要熟悉的人和熟悉的事。
畢竟光是改變小事，或是像三浦透子那樣，重新過好一生就已經足夠勇敢了。
最後，說說安藤櫻。
劇中的麻美不婚不育，「不求上進」的170年，全身上下都散發著一種「干你屁事」的沉靜，這是演員帶來的氣質。
她的狡黠和安定感，讓整部劇的基調變得如此可愛但不討好，深刻又不說教，這大概也是編劇渴望的那種舉重若輕了。
而在不久前結束的日奧頒獎典禮上，安藤櫻拿下了最佳女配角，她在獲獎感言中說道：
在萬分辛苦的時候，只要能回到最愛的「現場」就好了。
「現場」這個詞非常微妙，它不是明星光環和票房收益。
而是指向了一種「未完成的進行時」，一種對絕對的「此刻」和創造與體驗本身的享受。
在這個意義上，看著領獎台上的安藤櫻也會恍惚和麻美重合。
她們在平行宇宙里，共享了相似的人生主題——
切實充分地感受此刻的經驗，也是一次重生，不是麼？