二十多年前，我剛大學畢業參加工作時，認識了一位L美眉。L美眉是在湖南讀的大學，圓臉大眼，性格爽利，小身材中每一秒都有蓬勃的大能量。那時我天天跟她「混」在一起，常常晚上七點還在討論去哪裡吃夜宵。我對吃夜宵一竅不通，就開心地跟著她走；她一向很有主張，但偶爾也會舉棋不定。有天晚上七點多鐘了，我們騎著自行車在白塔西路的路邊停下，她感嘆地說，蘇州的晚上真沒什麼地方玩的。我一愣，不明白她說的什麼意思。她繼續感嘆說，她在湖南讀大學時，深夜十一二點，同學們還散在大街上一步三晃，好像歡樂沒有盡頭，而到了蘇州以後，每晚八九點鐘，街上就找不到人影了。
在聽她這樣說之前，我從來沒有意識到這一點。我小時候在蘇北，讀高中時回到蘇州，直至在蘇州讀大學、工作，從來沒有覺察到夜晚的安靜。或者說，夜的安靜，不就如同白天的光，魚邊的水，是與生俱來、理所當然、無需去「察覺」的嗎？我爸爸是數學老師，熬夜的職業型選手，所以我小時候也常睡得晚，晚上九點多鐘我還在做作業呢，小鎮上已是房屋暗沉，那種四野蒼茫、繁星與暗霜彼此閃爍的空寂之境，現在仍清晰在目。長大後到了蘇州，街市上多了一排排路燈，連成溫暖的橘色光帶無限延伸出去，一直延伸到黎明，讓初回蘇州的我感覺無比神秘、邈遠和繁華。那天我站在白塔西路，頭頂依舊是橘色的燈光，卻第一次發現街道上真的空無一人，兩邊的行道樹寂然無聲，仿佛也互相戧靠著沉睡過去了。L美眉用她的感嘆讓我眼前一開，讓我重新認識我從小習慣的生活，和蘇州這個城市。
這件事讓我印象深刻，後來有好幾次，在被外地來的朋友詢問遊玩建議的時候，我都很自然地第一時間提醒他們，晚飯要吃得早，這樣去逛夜蘇州才可以趁早。有次一幫北京來的人不相信，晚上八點多了才準備出發，還要求找個地方聽評彈，我乾脆利落地拒絕了他們。除了很少的幾個酒吧，蘇州的商業或市民納涼的景點，絕大多數到晚上八九點就都打烊了。
因此近期網絡上關於「蘇州沒有夜生活」「江蘇沒有夜生活」的熱搜，對於L美眉和我來說，那就是上個世紀的話題了。這有什麼可以大驚小怪的呢？這不是自古有之、始終如此嗎？為了證明這一點，我還特意去翻了三本書，明代蘇州人馮夢龍寫的「三言」，近代蘇州人包天笑寫的《衣食住行的百年變遷》，以及比包天笑稍晚些的蘇州人周瘦鵑的《蘇州遊蹤》，想在其中找到描寫過去蘇州人夜晚生活的語段，來作為他們沒有夜生活的證據。
來回翻了兩遍，除了元宵、中秋這樣全國人民都會夜遊的節令，和偶爾與志同道合的朋友秉燭夜談的特別時光，我沒能在書中找到關於日常夜晚生活的記錄，當然更不知道那時的蘇州人有沒有半夜擼過串，炸雞配啤酒。他們為啥不寫？不寫怎麼證明啊！好吧，他們不寫，或許本身就證明了，蘇州人的夜晚實在沒啥可寫。
就如一個老蘇州在前幾年蘇州市努力打造夜經濟的時候，毫無興趣地說：八點半伲儕孵勒床浪哉！（八點半，我們都捂在床上了！）現在大多數蘇州人也依舊保持著早睡早起的習慣，譬如我對門的阿姨，同辦公室的小Y，小區團購群里的吃貨們，都是九點鐘入睡，十點半就是「熬夜」的極限。在沒有電燈的古代，人們只會睡得更早，有什麼可寫的呢？
當然也不能就此說蘇州人的夜晚乏善可陳。譬如元代蘇州人顧阿瑛的玉山雅集，在溫柔不妖的月色下，才子高士們或躺、或坐，或撫琴、或丹青，或雄辯、或冥想，酒香與崑腔在空中悄然流動，說不盡的雅致清發。這樣的文人雅集，在蘇州園林還屬於私人住宅的時代里常常會舉辦，園主們請來志趣相合的文人雅士，在花月間品茶賞寶詩酒聯歡，園林中的夜宴是蘇式生活的一個重要組成部分。
所以你看，其實關於夜生活這個問題，本身就是一個沒有經過概念界定的問題。什麼樣的夜生活才叫夜生活呢？是包括一切夜裡的行為，還是只狹隘地形容夜半洶湧的街頭和挨挨擠擠的小吃攤呢？進一步界定核心概念的話，連「生活」這個詞，各地都是不一樣的。
有人說，生活在遠處；而過去老蘇州人的生活，在家中不在外面。一來，蘇州地小而人多，古城總共十四平方公里，幾乎沒有大的空間來作為洶湧人潮的公共活動場所，也因此每到中秋這樣必須要外出賞月的節令，蘇州人幾乎都跑到城外的虎丘、寶帶橋或者石湖。平常的日子不想車馬勞頓，自然就只能待在家中。二來，蘇州人普遍比較富裕，家裡地方也相對較大，不說蘇州園林里的山水縈迴，就是中等人家也必有天井院落，小戶人家也講究獨門獨戶，有所需的活動空間。即使最困苦的人，家裡也收拾得清潔整齊，讓人待得舒服。家裡待得舒服，幹嗎還要往外跑呢？專門為夜生活提供服務的商業體自然也就沒有存在的意義。第三，蘇州人膽小而戀家，再大的蘇州園林，其門臉也低調內斂極不起眼，以至於形成一種延續至今的社會氛圍：總覺得到了晚上外面就不太平，蘇州人天一黑就趕緊要回家。享受的東西也都是小樂惠，有什麼開心歡喜，關起門來自家親朋歡聚就是。所以蘇州曾經最時髦的夜遊項目金雞湖水音樂噴泉，圓融廣場的天幕電影，後來名氣很響的網師園夜花園，還有更後來的平江路、山塘街商業街區，吸引到的蘇州人，紛紛都在八九點鐘就離場回家睡覺了——從古至今，家才是蘇州人生活的主題。
說到底，還是蘇州這塊土地的特質決定的。我特地去問了L美眉：還記得你初到蘇州時的感嘆嗎？你現在還想出去吃喝玩樂夜生活嗎？你怎麼看待蘇州人夜裡的生活呢？倒是L美眉的先生先哈哈大笑起來，說：她早就入鄉隨俗了！到今天，蘇州古城裡的停車和交通依舊是個難題，大家則依舊戀家而不愛出門，許多新蘇州都活成了地道的老蘇州。
何況蘇州的富足，並不全是上天的賜予。歷史上蘇州的經濟輝煌和今天的「最強地級市」，固然有時代和地利的加持，同樣也離不開蘇州人民的勤勞耐苦。再是魚米之鄉、絲綢之府、工藝之都，魚、米和絲綢手工藝品也不是自動生長出來的。相對於密集的人口，蘇州土地不多、自然資源不豐，人們一年四季耕作不息，絞盡腦汁、發揮才智去「討生活」，用有限的耕地產出豐碩的收成，用精巧的技藝彌補原材料的不足，在創造出大量財富的同時，也必然讓人一天天都很辛苦，哪裡還有多少閒暇需要打發呢？真要把「生活」等同於享受，那蘇州人更是在「早生活」——早起麵館里的一碗頭湯麵，清晨六七點鐘菜場裡搶買新鮮菜蔬的阿姨，更能代表蘇州人對生活的追求方式。
所以，按如今對夜生活的普遍定義，蘇州乃至我所生長的那個蘇北，的確是沒有。但有什麼要緊呢？生活本來就千姿百態，你夜生活、我早生活；你享受夜晚的喧囂快樂；我用夜晚休養生息。有些人浪漫而享受當下，習慣於夜生活，蘇州人勤奮地經營未來，他們在討生活！雖然各不同，都是好生活。
欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：邵競
來源：作者：余嘉