前幾天，紐約州立大學上州醫科大學的內科專家瓦西姆·蘇博士上報了一例罕見病例——
一位50歲的剛果婦女身懷死胎長達9年，胎兒鈣化為「石胎」，而這位婦女也在不久前被體內石胎「殺死」…
根據醫學報告記錄，這位剛果婦女是從非洲逃難至美國重新安家的一位難民，在她因劇烈嘔吐被送來醫院就診時，只向醫生說明了自己胃痙攣、噁心嘔吐的病症，對體內胎兒沒有提及一句…
而她的刻意隱瞞，似乎和她早年坎坷的人生經歷有關…
根據檔案記錄，這位婦女在幼時就因家鄉發生戰爭衝突，被迫背井離鄉流亡，從剛果遷居到蒲隆地，又迫於生存壓力再次逃至坦尚尼亞。
在坦尚尼亞安頓下來後，她與丈夫結婚組建家庭，接連生下八個孩子，全部都是自然分娩。
可能是當地醫療條件匱乏、胎兒營養不良等原因，其中三個孩子在出生不久後就夭折了…
在41歲那年，她再次懷孕，迎來了第九個孩子。幾個月過去，她的小腹像前幾回一樣隆起，出現胎動…
但她沒有察覺，這次胎兒形成的位置是在腹部，而不是子宮…
因為是異位妊娠，沒有足夠的血液供應到嬰兒，這個素未謀面的孩子在第7個月時就胎死腹中了。
這位婦女並不知曉自己宮外孕，只是明顯感覺到多日來她的腹部不再有胎動，十分反常，才去難民營里開設的一家診所檢查。
診所的醫務人員告訴她，她腹中的嬰兒已經沒有心跳了，但因為醫療條件有限，他們建議她先回家嘗試自然分娩死胎，如果兩周內無法分娩再返回診所治療…
兩周後，女人自然分娩失敗，打算重回診所求助，可半個月時間過去，外面已經傳出不少閒言碎語，只要她踏出房門，人們就會指著她的鼻子控訴她「幹了壞事」、「殺了孩子」…
連診所內的人也指責她吸毒、行為不檢，導致孩子未出生就離世…
劈頭蓋臉的辱罵讓女人心煩意亂，頭也不回地逃回住處，從此只為去世的孩子默默祈禱，自己則拒絕一切治療。
就這樣，胎兒繼續留在她的腹中，她帶著7個月的死胎生活，腹部變得越來越堅硬，時常疼痛難忍，但她寧願忍耐身體病痛，也不想再遭遇異樣的目光和評價，堅決不靠近診所一步…
一晃九年過去了，這名婦女再次被迫踏上漂泊之路，離開生活多年的坦尚尼亞，以難民身份前往美國。
到達美國後，她因劇烈的噁心嘔吐被帶去紐約一家診所做檢查。這時，除了腹部腫脹，她已經被「胃痙攣」折磨多年，明明食量減少，甚至幾天不吃飯，但食物總是難以消化，身體常常咕嚕作響…
而CT檢查結果顯示，這些症狀都是多年前留在體內的那隻「死胎」造成的。
因為胎兒去世後一直留在腹部，免疫系統認為這隻死胎對身體構成了威脅，對它發起猛烈攻擊，於是，含鈣的沉積物沉積在胎兒身上，逐漸將它包裹在鈣化殼中，變成一塊形似木乃伊的「石頭」，也就是醫學文獻中記載的罕見出現的「石胎」。
根據目前的醫療病例記錄，全世界出現過的「石胎」病例還不到300例。而且醫學文獻稱，石胎對人體的影響因人而異，它可能不會引發任何症狀，可以在體內保存長達60年不被察覺，也可能影響胃腸道和泌尿生殖系統。
曾經有一位被診斷懷有石胎的智利老人，92歲的埃斯特拉·梅倫德斯，就在不知情的情況下帶著死胎生活了整整50年…
一直以來，醫生的診斷都是她的腹中長了一個小「腫瘤」，直到92歲時因摔跤再次入院，這顆「腫瘤」才被發現是已經鈣化的胎兒，胎兒重約2公斤，是一次流產手術的遺留物，但多年來她除了再沒有生育，身體沒有受到其他影響。
另一位82歲的哥倫比亞婦女，也在不知情的情況下懷石胎40年，一直以為自己只是患了腸胃炎，手術取出石胎後就逐漸康復了…
但根據CT顯示，這位剛果婦女體內的石胎足足有「15*20cm」大小，在九年時間裡不斷壓迫她的腸道，腸道阻塞使她時常腹部絞痛、劇烈嘔吐、食欲不振，且無法吸收重要的營養，因此日漸消瘦，憔悴不堪…
本來在確診後，醫生勸說這位婦女立即接受手術，但遭到了拒絕…
也許是當年村里人和診所人員閒言碎語的攻擊為她留下了心理陰影，她連口服藥都不願服用，堅稱這些痛苦都源於「坦尚尼亞有人對她施加了詛咒」…
醫院安排了多次面談，但她一直是抗拒的態度——「我準備好後會通知你們，我不怕死」，在苦口婆心的勸說下只勉強接受緩解胃部不適的抗生素。
最終，在抵達美國14個月後，這位剛果婦女在家中痛苦去世，死於嚴重的營養不良和拒絕就醫…
在她去世前，腸梗阻頻繁發作，絞痛、嘔吐持續折磨著她，直到她對病痛「習以為常」，而曾在醫療診所遭受的冷遇和白眼，讓她更加堅信，只有信仰和祈禱能夠打敗「詛咒」…
也許醫學可以解救病痛，但內心的苦難卻是真正的藥石難醫，
只希望這位母親和她的胎兒能夠安息…